*读小学的日子**我漂亮的妈妈是学校的老师，这份职业为我和妹妹青青——推开了一扇特别的门。当别的孩子还在家门口玩泥巴时，我们已经背着小小的书包，堂而皇之地踏进了小学校门。记得刚上一年级，我还不满六岁，个子小小的，在教室里永远“霸占”着第一排正中央的宝座，排队更是雷打不动的排头兵。有趣的是，那时候的青青，明明比我小，个头却总比我蹿得高那么一点点，像棵生机勃勃的小树苗。每天清晨，阳光刚镀上青石板路，我们俩就手牵着手，书包在身后一颠一颠，蹦蹦跳跳地走向学校；傍晚放学，夕阳把影子拉得长长的，我们又手挽着手，叽叽喳喳分享一天的趣事。心里那份因“妈妈是老师”而生的小小优越感，像揣着颗甜蜜的糖，暖烘烘的。

    父母那时工作都极忙，生活的担子沉沉地压在肩头。可他们对我们的学业，却从未有过一丝一毫的松懈。爸爸常挂在嘴边的话是：“今日事，今日毕。”于是，每晚家里那盏昏黄的灯下，就成了我和青青的“考场”。爸爸会一丝不苟地坐在桌旁，手里捏着我们的课本，脸上的神情严肃得像在检阅士兵。当天的生字要默写，课文要背诵，更要紧的是，得把课文的意思掰开了、揉碎了，清清楚楚地讲出来。倘若哪个字卡了壳，哪段意思讲得含含糊糊，爸爸眉头一皱，那把他特意打磨得光滑溜直的木尺子，就该“啪”地一声敲在桌沿上，发出清脆又令人心悸的警告。接下来，便是严苛的“回炉再造”。小手掌心挨几下“尺子炒肉”火辣辣的疼还在其次，最煎熬的是困得眼皮打架，脑袋发懵，还得强撑着把那点知识硬塞进去，非得爸爸点头说“过关了”，才算熬出了头。那份严厉，像冰冷的刻刀，在我们幼小的心版上深深镌刻下“刻苦”、“认真”、“不敢懈怠”几个大字。那时心里对那把尺子真是又恨又怕，可如今回望，正是这份近乎苛刻的严厉，早早为我们夯下了学习的基石，磨砺出专注的意志。

    年纪虽小，我的成绩单却总是亮眼的，稳稳地占据着年级和班级的前列。学校的活动也少不了我们活跃的身影：唱歌、跳舞、朗诵……站在台上，小小的心里也盛满了骄傲。当班干部更是顺理成章。我记得自己臂膀上别过鲜亮的“一道杠”（小队长），后来又升格为“二道杠”（中队长），唯独那象征着大队委荣耀的“三道杠”，始终与我擦肩而过，成了童年一个小小的、耿耿于怀的遗憾。同学们的目光里，常常带着羡慕，甚至有人悄悄给我起了个外号——“骄傲的小公主”。青青性子比我泼辣得多，像只机敏又护崽的小豹子。要是有哪个调皮小子胆敢欺负我们，她总是第一个冲出来，小小的身子挡在我前面，叉着腰，瞪着眼，气势汹汹地理论。急了的时候，真敢跟比她高半头的男孩子扭打起来，那股不服输的倔强劲儿，常让对方也讨不到便宜。不过，这些“英勇战绩”是绝对不敢带回家的。偶尔手臂上蹭破点皮，或者头发扯得乱糟糟，被妈妈问起，我们总是默契地低下头，小声嘟囔：“不小心摔的。” 生怕那严厉的尺子，会因“惹是生非”而落下更重的责罚。

    那个年代的孩子，似乎天生带着一股韧劲儿，“皮实”得很。爬树翻墙、摸鱼捉虾是家常便饭，磕了碰了，拍拍灰爬起来照样疯跑。我们姐妹俩虽然因为父母管教严，相对文静些，但也同样被这种粗粝又充满生命力的氛围滋养着。家里总是热热闹闹的：爸爸检查功课时的严肃低语，妈妈在灯下批改作业的沙沙声，我和青青争抢一块橡皮的嬉闹，还有角落里姑姑带着小妹和咿呀学语的小弟弟……爸爸、妈妈、姑姑、我、青青和虹虹妹妹、还有牙牙学语的弟弟——我们这一大家子，拥挤在那个不算宽敞的屋檐下，日子被塞得满满当当，笑声和饭菜香交织在一起，织就了一张密不透风的、名为“家”的网。那时的我们，像被阳光晒暖的种子，在温厚的土壤里恣意生长，深信这份平凡的喧闹与温暖，会像门前那棵老槐树一样，枝繁叶茂，地久天长。

    然而，命运总爱在最幸福的时刻，露出它冰冷而残酷的獠牙。就在我升入小学五年级的那个秋天，仿佛一夜之间，这张曾为我们遮风挡雨、承载着所有欢笑与依靠的网，毫无征兆地……碎裂了。片片残丝飘落，带着刺骨的寒意。那一年，我才刚满十岁。