过去真正的老戏迷，看京戏讲究的，一是听唱腔，据说当年陈德霖在《祭江》里一句唱：“清风一扫未亡人”，就能唱十多分钟，录制唱片要占一面。听的就是这迂回曲折的味儿，如今谁还有这样的耐心？再一便是看身段，袅袅婷婷的身段，将京戏带进一个新的境界。可以说，这两条，各挑起京戏的半边天。程式化的艺术，欣赏的就是这样的程式，情节和故事，已经不是那么主要了。

舞台剧与影视不同，无法出现大特写，一般观众看不大清演员的面目表情，更不会如纸面的小说，可以铺陈大段的心理描写。这就要看我国古典舞台剧演员演出的魅力了。作为我这样京戏外行，没有经过专业的训练，对于唱腔的妙处，难得其中三昧；但是，欣赏其中美妙的身段，多少还是可以的。于是，身段便成为我戏曲入门的最佳也最直观的路径。

梅葆玖先生指导年轻演员

读前辈学者吴小如的著作《看戏一得》，他谈到身段在京剧里的重要性，提到当年余叔岩教授孟小冬时说：“脊梁背上得有戏，转过身下场也得有戏。”这样的戏，靠的就是身段。吴先生还曾举俞振飞的冠生戏《太白醉写》为例，“他从不以正面亮相向着观众，一切优美的造型、俏皮的身段、佯狂的表情，无不借助于台上的侧身侧影，这就使得观众感到‘这一个’李白所体现的内涵真是太丰富了。”我理解，吴先生在这里说的“造型”、“身段”和“表情”这三要素中，身段是最为重要的，造型与表情，也是需要靠身段来衬托，方可以相辅相成。

在前辈京戏演员中，四大名旦的身段最讲究，也最漂亮。可惜，如今已经无法真正欣赏到了，只能从老影视和前人的文字中遥相想象。我一直在琢磨，戏曲里的身段，和舞蹈中的身段，是不一样的。不一样在哪里？一在于舞蹈的身段可以尽是抽象，戏曲的身段大多和生活是密切相关联；二在于舞蹈尤其是舞剧常常有幕布背景，比如《天鹅湖》，在真切的背景衬托下，四只小天鹅翩翩起舞，我们看着一点儿不别扭，相反相得益彰，戏曲是无需背景的，如果有了真实的背景，京戏里那些曼妙无比的身段就没法看了，起码打了折扣。

梅葆玖先生的《贵妃醉酒》

如《文章会》，是一出小姐怀春的戏，但小姐身边的丫环在一旁插科打诨更有意思，有意思就在于丫环的身段。其中丫环打樱桃的身段最为著名，当年荀慧生的丫环最出彩。舞台上只有一个板凳，别的什么也没有，全靠丫环在这样板凳的方寸之间做功课。那身段，不仅将一个天真可爱的丫环攀枝够树，边打樱桃边自己吃的劲头儿和风情都显示出来；同时更是平添了舞台的气氛和情趣，让观众的想象和演员的身段一起参与到演出和创作之中。如果舞台上放上一棵真的樱桃树，即便还是这些身段，一定没有了味道，大煞了风景。

同样，《战宛城》里曹操马踏青苗，也是戏迷要看的一段精彩的身段。当年侯喜瑞和郝寿臣老先生这样一段马上马下的身段（据吴小如先生讲，郝比侯更胜一筹），在麦田中行走的趔趄与曲折，至今让老戏迷们回味。《李逵下山》里的李逵，上个世纪六十年代袁世海演李逵，台上只有一道素素的幕布，别的什么也没有，他下得山来，却可以演得让我们仿佛看见了万壑松风、千涧寒水，那样的丰富多彩，那样的风生水起。很难想象，在舞台上置放麦田的背景或者干脆是真的麦子地，和山林的真实幕布背景，侯老先生、郝老先生，和袁先生，还怎么演？那些精彩而汁水饱满的身段，还能够派上什么用场？

有一次，看上海的昆曲《蝴蝶梦》，梁谷音饰演庄周的妻子田氏，第一场“扇坟”，一出场破扇遮脸优美碎步的身段，就赢得了满堂彩，确实精彩。最让我惊叹的是，梁谷音能够将看不见的心理和心情演绎得惟妙惟肖，如状目前，看得见，摸得着。这真是本事。特别是后来爱情失去了信任，猜疑和试探成了家庭的主旋律，庄周荒诞装死，化作翩翩美少年楚王孙考验妻子。看她那身段与台步，水袖和眼神，真的是一枝一叶总关情，似乎都会说话，都长着眼睛，都绽开着笑靥。一招一式，拈襟揽袖，曳裙拖裾，带动得整个舞台跟随着她一起婆娑摇曳，柔柔软软，飘飘欲仙。尤其是那一方透明的红纱，袅袅婷婷，上下左右、胸前身后、眼前嘴中、地上地下，让漂亮的身段翻飞得如同火一般燃着的精灵。

我常常为今天戏曲舞台上增添那么多实景，甚至不惜声光电的高科技多维立体之景的画蛇添足而悲叹。京戏和所有古典戏曲的表演，讲究的是无中生有，方才让那些从生活中提炼出来、而后经过艺术磨炼出来的身段，一下子有了异样的光彩。那劲头儿，很像我们的中国画，一张白色的宣纸上，一点墨色晕染上去，立刻恣肆蔓延开来，呈现出意想不到的画面。

梅葆玖与父亲梅兰芳

当然，京戏里的身段，也不见得都是写实。《春闺梦》是程砚秋的一出新编戏，也是他的拿手戏，至今仍还有演出。新婚妻子经历了与丈夫的生离死别之后的春闺梦，那一段哀婉至极的身段梦魇般的摇曳，洁白如雪的水袖断魂似的曼舞，带有很大的写意性，却将无可言说的悲凉心情诉说得那样淋漓尽致，荡人心魄，充满无限的想象空间。如果加上真正的战场上的尸横遍野，鬼声啾啾，这一段程先生创造的著名身段，还会让我们那么的揪心揪肺吗？

年轻时的梅兰芳，曾经为身段专门请来钱金福为其授技。当时在三庆班里，钱金福的身段表演方面有绝活儿，是当时唯一得到前辈身段真传的演员。旦角梅兰芳向他学了两出武小生的戏，一出是《镇潭州》的杨再兴，一出是《三江口》的周瑜，因为两出戏里的身段格外多，才会学出真功夫，过瘾，过硬。所以，在京戏演员中梅兰芳的身段最美，令人倾倒。功底在那儿，即使老年身体发福之后，《贵妃醉酒》里的身段，依然那样的婀娜多姿，雍容华贵。

可惜，我看的梅葆玖，年纪毕竟大了，想象当年梅兰芳年轻时演的赵艳容，该会是何等的动人和迷人。

据说，年轻时的梅兰芳演了《宇宙锋》之后，别的流派的旦角，便不再唱这出戏了。《御碑亭》，也是这样的一出戏。我也曾经看过梅葆玖的《御碑亭》，想是无法和梅兰芳比的，只演了第一折，便没再出场，留下想象给我，也给舞台。

美妙的身段，和美妙的唱腔，如今渐成绝响。

                                                                                                               2014年3月27日写毕于北京

文章首发于文汇笔会

皓月当空，恰便似嫦娥离月宫。先生走好。