什么都没有，更不会失去

凤小岳回家时经常能看到家里留着一张字条，这意味着他的母亲又出远门了，字条上从来不会说具体哪天回来，他也从来不问。

混血儿凤小岳的童年和许多中国孩子都不一样，他住在山上，从小家里没有电视，没有空调，“我的玩具就是一些昆虫啊，一些树啊什么的”。他喜欢音乐，但母亲从来不会说“你今天要练三个小时的琴”，她让凤小岳找寻自己想做的事情，比如她会教凤小岳分类种植蔬菜，了解每种蔬菜和水果的成长和口味，让每一颗菜都独一无二；“她尽量不来管我，当我需要灌溉的时候就来浇点水，如果我想去某个地方，她会说，哦，那你去吧”。有媒体会用骇人听闻的“小时候穷到捡垃圾吃”来形容凤小岳童年的穷，但用凤小岳自己的话说，他很富裕：“其实我一直觉得我们家的生活是非常富裕的，在于我们对于饮食、对于日常作息、对于灵感，都抱着一种宽裕的态度，我很幸运，刚好生在这样的一个家庭，刚好拥有这样的父母，他们一辈子什么都不缺，因为本来什么都没有，所以他们得到的也不担心什么时候会失去，因为并没有什么差别。”

凤小岳身上最大的财富并不是那张精致的脸，而是父母对他的教育，没有让他成为“每天上一样的课，毕业之后都不知道自己是谁”的年轻人。他喜欢观察，小时候经常在公共交通上“戴上耳机，听听音乐，看看人，想要知道他们在说什么，至少去体会他带给我的感受。捷运上的一些场景，常常会让我莫名地落泪”。也许是独处时间多，“我会有想跟每一个人互动的一面，跟每个人讲的话都不太一样，每个人给我的反馈也都不一样—其实这就是在演戏了”，他还记得小时候喜欢买音乐杂志，有次买到一本《Q》，上面有一家乐器行的广告：“把你的兴趣扩大到不光只是你的兴趣，而是变成你的生活。”凤小岳这么说：“对，我也要把兴趣变成我的生活方式，所以我要非常认真地玩，毫不后悔地、毫无保留地去做那些让我觉得值得的事情。”

http://ww3/large/bac48339jw1eox6b1nyr3j20m90xctge.jpg

感性演戏，认真生活

蛮矛盾的，凤小岳说自己是一个认真的人，但他“又很不喜欢‘认真’这件事”，《欲望号街车》里的马龙·白兰度，“感觉明明很不认真地在演，却又有那么大的感染力”，这让他很迷惑，也很兴奋。第一次见郭敬明，凤小岳带了笔记本，问导演是否需要为这个角色准备一些事情，郭敬明说：“小岳，宫洺是一个谜。”

凤小岳回答道：“啊，太好了，你给我一个谜。”身为演员的母亲只给了凤小岳四个字—“肩膀放松”：“常常早晨起来刷牙，我会突然发现自己的肩膀是放松的，突然头脑就清澈了，呼吸也顺了，我能感觉到我的每一颗牙齿，真的有花时间去感受那个过程。”演戏的时候，他就释放出自己的感性。

而日常的凤小岳则拥有理性到无懈可击的逻辑，你问他问题，他会告诉你背后的成因，当你问他是否敏感，凤小岳会告诉你：“事情都是相对的，要先没有味道，才会知道有味道是什么感觉。我呢，尽量把自己放在开放的位置，我比较喜欢把事情想成一个球体，可以从内部开始看，先看上面和下面，然后绕一圈，跑到球体外，看看整个世界是什么样子。可能，我觉得这样比较温柔吧。”

他喜欢把成功的交流称为“增加色彩”，他形容生活就像一条水平线，总会走向另一条水平线，“那两条水平线之间的差异在哪里？它们真的包含了那么多价值或意义吗？对我来说，只是增加了一些色彩的过程，可是我非常重视过程。”他说自己尽量活在当下：“因为有很长一段时间，我都担心自己到底会做出什么事情，我所代表的那个未知数，给我造成过很大的恐惧。但最近一两年，我发现‘恐惧’其实是不存在的，它只存在于未来和过去—就是事前忧虑和事后后怕。当下的瞬间，比如我冲浪，站到浪板上跟浪互动的那几秒，是没有恐惧的，我只是在跟那道浪互动，这种体会真的给了我很多勇气。”

没错，他喜欢冲浪，凤小岳不看电视，不玩游戏，微博都是口述后代发，“我是一个生活狂，我喜欢把自己藏在生活里。世界上那么多人，我们也才(活)几十年，要体会的不就是‘过程’吗？”凤小岳这么说，“我的规则和大家的规则都差不多，人世间，所有的快乐都是短暂的，它只是一个感受而已，可能对我来说，事情来了就来了吧。而且，有了这个观念之后，我反而会更期待有灾难，不，应该说是被命运玩弄一下，这听起来蛮诱人的。”他甚至已经开始发现，“长得太帅的人演的戏真的不会好过长得比较普通的人，再过三十年，我估计那些跟我同年，但长得相对普通的演员会演得比我好”。但是这都不重要，心无牵挂的凤小岳看不出这世界有什么东西能伤着自己，更因少年得志，从而产生了一种对“命运”的好奇。

而当所有人试图用“男神”“小鲜肉”这样的名词和概念去消费凤小岳时，他选择了藏在生活里。

（本文原载于《大众电影》第3期，转载请注明出处）