我叔

文/林万华

我叔做了一辈子科研工作，如今已至耄耋之年，我对他的印象是：严厉、耿直、俭朴、好学、内心有爱。

记得上世纪八十年代初，堂弟高中毕业，将要分配工作了，却被我叔送去参军，在我叔眼里，部队是个大熔炉，年轻人去锻炼几年，才会有出息。叔的安排，堂弟只好服从，他在内蒙古自治区包头市郊区当兵三年，还没探过家，终于有一次机会随营长出差来京，营长批准两天假，让他回家看父母，也想让他帮助买一台彩色电视机。当时买彩电需要商品购物票，堂弟知道我叔可以搞到，便满口答应下来。那天傍晚，堂弟兴冲冲地回到家，婶望着有些黑瘦的他，即惊喜又心疼，眼里噙满泪。我叔则一个劲儿地催促我婶做饭。吃饭时，堂弟把买彩电的事跟我叔说了，我叔没有表态，等一家三口撂下饭碗，叔开口了，他严肃地对堂弟说：“营长照顾你，家回了，团圆饭也吃了，赶紧回去吧。过去，八路军执行任务，路过家门而不入，你可不能恋家啊。”买彩电的事，他也一口回绝了，说不能乱拉关系。一瓢冷水，浇凉了堂弟热乎乎的心。婶冲我叔嚷：“哪有这样当爹的！”我叔并未让步，说我婶娇惯孩子，不讲原则。堂弟惧怕我叔，又不愿我婶生气，便眼含泪水连夜返回了军区招待所。

当兵四年，堂弟复员时，市公安局有安置名额，堂弟想去机关，凭我叔的资历，他要出面办理准能留下。我叔却说：“服从安置，如同服从命令。军人，服从命令是天职。”结果，堂弟被安置到城郊派出所当“片警”，工作辛苦、离家也远。

叔对家里人要求苛刻，多年来，工作、生活中遇到困难，我从不跟他讲，但心里却没少抱怨：人家都在“拼爹”，而我先天不足，父亲去世早，“拼叔”，也只是奢望。

我叔有个小皮箱，平时上了锁，放在卧室的顶柜里，不让别人碰，到底装着啥宝贝，没人知道。前几年，一个周日上午，婶下楼买菜，叔拉严卧室的窗帘，搬来方木凳，站上去，小心翼翼地从顶柜里取出小皮箱，放到床上，打开，把里面的宝贝一件一件拿出来，摆在床上，他站在一旁，痴痴地望着。婶买菜回来，见卧室昏暗，便走过去，听到脚步声，叔一惊，以为是邻居来串门的，慌忙用身体和双臂护住床上那些宝贝，扭头一看，见是我婶，便盯着她说：“怎么不招呼一声。”婶见他神经兮兮的，心里暗自发笑。叔随后又自语道：“潮了，拿出来晾晾。”说完，便匆忙将那些宝贝装进了小皮箱。婶看到，床上摆满了一个个红彤彤、大小不等的荣誉证书和闪亮的奖章。婶知道他获过奖，但没想到这么多，就大致数了一下，竟有三十多个。当秘密不再是秘密，我再三请求，终于看到了叔珍藏在小皮箱里的宝贝：时间跨度四十余载，奖项有优秀共产党员、先进科技工作者、劳动模范、科学技术进步奖……颁奖部门从他工作的院所，到国家部委、国务院 。叔的名字已编入《中国专家人名大辞典》，并收录个人业绩，自一九九二年始，享受国家政府津贴。眼前这一箱子宝贝，他从未提起，也未主动示人，还一再叮嘱我：“不许对外讲！”我答应着，内心却感慨不已：当今，包装已成为时尚，张扬则突显个性。而我叔，做人做事始终低调，如一头脚踩泥土，默默劳作的牛。

前些年的一个周日，我去看他，一上午，他滔滔不绝地讲起童年时老家的人和事，眼里充盈着泪光。虽然老家已无亲人，但他很想回去看看。我突然觉得，叔老了。那两天婶去了堂弟家，中午，叔准备做饭，我说到外面吃省事，叔说不习惯去饭店。他头一天已买好了面条、新鲜的西红柿、黄瓜、香菜……他一边继续着他的怀旧，一边做饭。我要帮助，他坚决制止，我只好坐在桌旁，听他讲古，看他弓着腰，洗菜，切黄瓜、西红柿，动作迟缓，手腕颤抖，但神情愉悦。约莫四十分钟，叔做好了鸡蛋打卤面，盛到碗里，上面撒上香菜沫，还放上几根清脆的黄瓜条，端到我面前，让我趁热吃。“您做的面真香！”我边吃边由衷地赞叹。叔说：“年轻时，生活不富裕，单位有食堂，却很少买饭，回家煮面条是常事，咱家人，都爱吃我做的面。”叔脸上挂满自豪的笑容，像个孩子。

离开叔家前，叔在床底下取出一双皮凉鞋，八成新，让我试穿，见我穿着合脚，便让我带走。还说：“鞋挺新的，搁着浪费。”这双存放多年、款式老旧的皮凉鞋，我不想穿，却难开口拒绝。到家后，我再次试穿，仍不喜欢，就将它当做废品处理掉了。不久，我便愧疚：“我处理掉的是叔的一片心意啊！”

那年年底，听说叔自费出版了一本诗选集。我惊诧，叔搞了一辈子科研，何时开始写诗的？我特意来到叔家，提起写诗的事，叔竟谦逊地说：“年轻时就喜欢读诗写诗，业余写了一辈子，也没写出一首像样子的诗。”

我翻阅诗选集：

《入学》

党的恩情比天大

送我深造学雷达

刻苦学习真本领

报效人民和国家

《自励》

雄心壮志做贡献

不为名利为人民

老骥伏枥征途远

不用扬鞭自奋蹄

我收存了叔的诗集，六十余首诗按时间顺序排列，我读出了一部历史。

叔出生于1935年，幼年，日寇入侵，国破家亡，生活艰辛。但他渴望读书，家里省吃俭用供他念了小学。解放后，上初中，毕业时，被保送到华北航空工业技术学校；而后，分配到某部委科研所工作。1957年秋，进入成都电子学校深造四年。自此，奠定了他一生致力于国防事业，科研报国的理想，并逐渐成长为一名中国共产党党员、科研工作者、国家干部。

前些年夏天，叔病了，住进北京医院，我下班去看他，一路上我都在想，带点什么东西呢？以往去叔家，带点礼物，他总会埋怨，说我乱花钱，走的时候，又让我带回去，我不带，他就追出屋，硬塞进我手里。开始，我误认为礼物不够好。后来，我听说，其他亲友也有过类似遭遇。此后，再去叔家，便两手空空。但这次不同，该带什么呢？当我走到医院大门前，突然看到对面有一家鲜花店，我灵机一动，便走了进去。

来到病房后，我将精心挑选的一束红色康乃馨摆在床头柜上，叔会心地笑了，这是我头一次买东西送给他而没有受到批评，忐忑之心终于得以平静。婶说他这两天一直念叨我，饭也吃不下。我坐到病床旁，叔望着我，双唇颤动：“小华，早先，叔没照顾好你们……”说着，他眼泪夺眶而出。我知道，叔的意思是：在我年少的时候，父亲就去世了，母亲身体多病，拉扯我们姐弟五个，在老家含辛茹苦地生活实在是不容易，而作为我们唯一的叔，他却无能为力，他内心一直深感愧疚。我忙取出纸巾，轻轻将他眼角滚落的泪珠擦干。我说：“叔，我能理解您，我们现在都挺好，您该高兴才对呀。您不是常说，苦难是人生的财富吗！”叔沉默良久，终于不再涕泣。后来听婶说，那天我走后，叔吃下不少饭，他终于释然了。

去年秋天，堂弟打电话对我说，他陪着我叔回了一趟老家，我叔兴致勃勃，把村子走了个遍。返城时，我叔坐在汽车上，不时回望渐行渐远的村庄，他感慨地对堂弟说：“故乡这片净土养育了咱，无论到什么地方，到什么时候，也不能忘记咱是农民的儿子、共产党的儿子！”

写于2013年末。