王国良的《挂在墙上的雪爬犁》以乡土场景中极具辨识度的器物为核心意象，用凝练的笔触搭建起现实与想象交织的诗性空间，在器物的沧桑叙事里藏着乡土的记忆肌理与山里人的生命韧性，尽显乡土诗歌的质朴张力与审美厚度。诗的开篇以“大山里的小屯越老，挂在墙上的雪爬犁越多”破题，将雪爬犁与小屯的岁月沉淀绑定，让器物天然承载起时光的重量，那些“折了腿”“撞断了腰”的雪爬犁，与“被回头棒打断了的伐木号子”形成互文，既写尽了雪爬犁在山野间劳作的沧桑过往，也暗合了一段乡土生产生活场景的消逝，残缺的器物与失传的号子，共同构筑起乡土记忆里的怅惘与厚重，让雪爬犁不再是单纯的劳作工具，而是成为乡土岁月的见证者。

       诗人笔下的雪爬犁，有着“枫树的一截”赋予的硬骨头，以榫卯组合成雪地“坦克”，这一精准的比喻既贴合雪爬犁在雪地负重前行的实用属性，更将山里人坚韧不拔的精神特质投射于器物之上，榫卯的咬合是器物的筋骨，亦是山里人脚踏实地、抱团前行的生命底色，雪爬犁拉过的柴米油盐、孩子老人与远方亲戚，皆是乡土生活最本真的烟火气息，这些具象的生活场景让雪爬犁的意象有了可触摸的温度，承载着山里人对生活的坚守与对亲情的牵挂。

      当雪爬犁褪去劳作的使命，被山里人敬挂在小土屋的山墙，便完成了从实用器物到精神符号的蜕变，诗人将其比作“一张张卷了边的老照片”，精准捕捉到雪爬犁承载记忆的属性，卷边的质感对应着记忆的磨损与沉淀，而“山里人敬山敬水，也敬爬犁”的表述，更道出了这份敬畏背后的乡土情怀，山里人对自然的敬畏、对劳作的敬畏，皆浓缩在对雪爬犁的珍视里，器物成为连接人与自然、人与过往的精神纽带，让乡土的精神底色在诗句中缓缓铺展。

      诗中极具诗性的笔触，更藏在现实与想象的虚实相生里，现实里的雪爬犁早已残缺衰老，被挂在墙上静静伫立，诗人却赋予其灵动的想象，“每到晚上，老爬犁也会从墙上下来，拉上自己和一轮明月，到梅花鹿和野兔住的地方看看”，这一落笔让诗歌的意境瞬间开阔，衰老的爬犁挣脱了现实的桎梏，在月光下重拾灵动，既弥补了现实里器物残缺的遗憾，更让雪爬犁的意象多了一份浪漫与超然，明月的清辉为乡土器物镀上诗意，梅花鹿与野兔的栖息地藏着山野的本真，老爬犁的此行，既是对过往山野岁月的回望，也是对乡土本真的眷恋，让诗歌在质朴的乡土叙事中生出空灵的审美意境。而“偶尔揉揉爬犁的脚，揉的就像一段磕磕碰碰的日子”这一细节，更是将器物与人生紧密相连，揉爬犁的动作带着山里人对旧物的珍视，也藏着对过往岁月的感慨，雪爬犁的磕磕碰碰，正是山里人一生劳作、直面风雨的人生写照，器物的命运与山里人的命运同频共振，让诗歌的情感有了更真切的落点。

      整首诗以雪爬犁为意象锚点，从器物的过往、当下到想象中的归途，层层递进地完成了乡土记忆的梳理与生命韧性的书写，没有华丽的辞藻，却以精准的意象捕捉、虚实相生的诗学手法、器物与生命的深度绑定，让小小的雪爬犁承载起乡土的岁月重量与精神厚度，既留住了大山小屯的乡土肌理，也让山里人的坚韧、质朴与浪漫在诗行中永存，尽显乡土诗歌独有的诗性魅力与精神力量。