王国良的《听炊烟》以“炊烟”这一古典乡愁的经典意象为锚点，却以“听”这一非常规的感官维度破题，在传统与现代的时空交织中，完成了一场关于故乡、亲情与记忆的诗性重构。从诗学视角观之，诗歌以极简的物象选择、通感的艺术转化与虚实相生的叙事策略，让质朴的情感获得了丰厚的审美张力，彰显出“以浅语写深情”的创作智慧。

    炊烟本是视觉的物象，诗人却将其转化为可“听”的声象，这一通感手法的运用，构成了诗歌最核心的诗学张力。“婉转，深情，苦涩缠着幽香”的炊烟，在“搬出大山”的时空迁徙后，失去了柴火灶的物理载体，却在抽油烟机的“呼隆隆”、豆浆机的“嗡嗡声”中获得了声音的重生。这种转化并非简单的感官挪移，而是乡愁在现代性语境下的必然变形——当传统的生活场景被电磁炉、电饼铛等现代器物替代，故乡的印记便只能在日常的声响中隐匿、沉淀，“听炊烟”本质上是听记忆的回响，是将碎片化的乡愁通过听觉重构为完整的情感图景。诗人以“灰蓝色”形容声音里的炊烟，又以“小兴安岭野鸽子的翅膀”“诺敏河浩浩南下的粼粼暮色”为其塑形，视觉与听觉在此相互渗透，既保留了炊烟固有的朦胧质感，又赋予其声音的流动性，让乡愁有了可触可感的审美形态。

    诗歌的诗性深度，更源于物象与情感的深度耦合。炊烟作为贯穿全诗的核心意象，既是故乡生活的具象符号，也是亲情记忆的情感载体。当诗人“闭上眼睛，听炊烟”，听觉的触发瞬间激活了沉睡的记忆：奶奶与母亲从“岁月深处走出来”，父亲从病榻上站起，扛着油锯喊起伐木号子——这些具象的亲情场景，以炊烟为纽带，从时空的彼岸穿越而来，让抽象的思念变得具体可感。此处的炊烟已不再是单纯的自然物象，而是记忆的媒介、情感的容器，它承载着柴火的温度、饭菜的香气与亲人的气息，在声音的褶皱里完成了亲情的复现。诗人对物象的选择极具克制力，无论是柴火灶与现代厨具的对比，还是野鸽子、诺敏河等地域符号的点缀，都以极简的笔墨勾勒出故乡的轮廓，却让每一个物象都成为情感的投射，实现了“一物皆一情，一景皆一意”的诗学效果。

    虚实相生的叙事结构，更让诗歌的情感景深得以延伸。诗中的“炊烟”存在双重维度：一是记忆中“灰蓝色”的、带着“苦涩与幽香”的真实炊烟，二是现实中由电器声响虚构出的炊烟。前者是过往生活的印记，后者是乡愁驱动下的情感建构，两者在“听”的动作中相互交织，构成了“现实—记忆—现实”的时空闭环。诗歌的结尾，“睁开眼睛，晨曦已洒满社区，逝去的再次逝去，虚构的炊烟也已散尽”，虚实的碰撞带来了短暂的怅惘，却在“天空湛蓝，如一座怀远的湖”中完成了情感的升华——虚构的炊烟虽散，但乡愁并未消散，而是沉淀为一片澄澈的“怀远之湖”，既有对逝去的释然，更有对故乡永恒的眷恋。这种虚实转换，让乡愁摆脱了单纯的怀旧感伤，获得了更开阔的情感格局，也让诗歌的意境在收束中得以拓展。

    整首诗以质朴无华的语言为衣，以诗性的感官转化为骨，以深沉的亲情乡愁为魂，将现代生活对传统故乡的消解，转化为诗歌中可感的审美体验。诗人没有刻意雕琢辞藻，却在物象的选择、感官的跨界与时空的交织中，让每一个字句都承载着情感的重量，恰如其分地契合了“质朴深情”的创作风格。《听炊烟》的诗学价值，正在于它证明了传统乡愁意象在现代语境下的再生能力——当炊烟不再是可见的风景，它依然可以成为可听的记忆、可感的情感，在诗性的建构中，让故乡永远停驻在心灵的彼岸。