《早晨，不是空的》以“空”为诗学枢纽，将日常肌理、故乡记忆与生命哲思熔铸为凝练而厚重的诗歌文本，其艺术魅力在于以朴素意象解构“空”与“满”的辩证关系，在时空交织中唤醒普遍情感共鸣，彰显出“于平凡处见深致”的诗学追求。

     诗歌开篇即以“倒空昨天的柳筐”确立“空”的具象化表达：既是时间流转后的清零，也是心灵袒露的澄澈，“磨出木纹的底子”将抽象的“空”转化为可触摸的岁月质感，赋予其生命痕迹的重量。母亲“空，是另一种磨损”的箴言，堪称全诗的诗眼——它将物理空间的“空”（无人居住的房子）延伸至生命体验的“空”（退休后的闲暇、精神的留白），让“空”不再是虚无的代名词，而是承载记忆与思考的容器。诗人并未沉沦于“空”的虚无，而是以主动姿态完成突围：“把忙碌搬进身体的空房子”，用铁锹开垦薄田的动作，既是对退休生活的具象书写，更是对生命意义的重新建构。土豆、黄瓜是烟火日常的实在锚点，乡愁则是这片“薄田”里最绵长的根系，日常劳作与故乡记忆在此交织，让“空”逐渐充盈着生命的温度与重量，完成了从“空”到“满”的诗性转化。而结尾“我和她也将去一座湖/用脚印，为黎明镶上花边”，更让这份“满”延伸至未来，使“早晨”不仅承载过往与当下，更孕育着奔赴的希望，让“空”的辩证意蕴愈发完整。

     日常物象的诗性升华为全诗核心艺术策略。柳筐、铁锹、豆浆机等极具生活质感的器物，被剥离了单纯的实用属性，成为情感与哲思的载体：柳筐承载时间余温与过往痕迹，铁锹连接故乡劳作记忆与当下精神耕耘，豆浆机“哼唱的老歌”熨帖着两人小日子的温暖肌理，而“湖”与“脚印”则为日常注入了诗意的奔赴感。这些意象不事雕琢却意蕴深远，正如诗人将“乡愁”种进薄田，让抽象情感获得生长土壤，也让平凡日常挣脱琐碎桎梏，成为诗性生发之地。同时，诗歌以“我”的静谧生活与窗外“发动引擎”“预热神往”的他人形成空间并置，在动静对比中拓展“空”与“满”的内涵——“我”的“满”源于对内心“空”的主动填充，他人的“满”来自对生活的奔波求索，两种生存状态共同构成“早晨”的完整图景，让“不是空的”既包含个体生命的内省，也涵盖对众生相的温柔观照，使诗歌情感疆域更为辽阔。

     诗歌的情感纵深与诗学深度，藏在时空交织的叙事逻辑中。退休后的田园劳作，既是对小兴安岭故乡土地记忆的遥远呼应，也是对生命阶段转换的从容接纳。“模仿一头牛，低着头，拉着犁”的细节，将日常劳作升华为生命仪式，汗湿的蹄花既是体力付出的印记，更是精神富足的象征，彰显诗人对生命本质的深刻体认。豆浆机的温暖哼唱与窗外的漆黑寂静形成冷暖对照，过往的故乡记忆、母亲箴言与当下的两人时光、未来的湖畔奔赴形成时空共振，让“早晨”成为连接过去、现在与未来的情感枢纽。诗歌没有刻意渲染乡愁的沉重，也没有拔高平凡生活的意义，只是让“空”与“满”、“静”与“动”、“回忆”与“奔赴”在晨光中自然碰撞，最终揭示核心主旨：空筐里盛满岁月痕迹，薄田里生长乡愁与希望，脚印中藏着对黎明的向往，平凡日子里藏着生命最本真的丰盈。

     这首诗以诗性眼光观照平凡人生，用精准意象建构消解了“空”与“满”的二元对立，让亲情、乡愁、日常与奔赴在诗歌中完成共振。它证明真正的诗性不在于华丽辞藻与奇诡想象，而在于对日常生命的深度体察与真诚表达——当空境中生出烟火、记忆与希望，平凡日子便拥有了抵御时光磨损的力量，这正是诗歌穿越个体经验、抵达普遍生命本质的独特价值。