落日为笺，写尽乡土与时光的柔软

—— 评王国良《胡吉吐莫的落日》

文/龙 庆

王国良的《胡吉吐莫的落日》，像一帧浸了东北深秋暖意的乡土老照片 —— 不是浓墨重彩的风光大片，而是带着花生壳的粗糙、旷野风的清冽、老人皱纹里的温软，把一群城里老人捡花生后偶遇落日的寻常场景，写得既有烟火气的实在，又藏着细碎到心尖的感动。没有刻意拔高的抒情，没有绞尽脑汁的意象堆叠，只凭几个沾着泥土的细节、几句像唠家常般的直白描摹，就让胡吉吐莫的那轮落日，成了勾连乡土记忆与人心褶皱、串联劳作时光与岁月感怀的纽带。

读这首诗时，仿佛能闻到空气里混着的花生香与夕阳暖味，能看见老人们驼背的剪影被落日拉得很长，连风都慢了下来，轻软地裹着时光的重量，落在心上。

诗的开篇，一落笔就带着强烈的现场感，像把读者直接拉进了那片深秋的田野：“我们放下捡花生的塑料桶 / 齐刷刷望过去 / 每张被秋风吹了一天的脸 / 又被涂上一层薄薄的花生油”。“塑料桶” 是最朴素的劳作符号 —— 桶沿或许还沾着沙土，桶里躺着一天的收成，这沉甸甸的实在，让 “望落日” 的动作不显得空泛；“齐刷刷望过去” 是本能的触动，不是某个人的矫情驻足，而是一群人被同一片夕阳击中的默契，带着不加掩饰的直白；最妙的是 “涂上花生油” 这个比喻，它避开了 “金色余晖”“熔金落日” 这类常见的华丽表述，反而把落日的暖黄与一天的劳作紧紧绑在了一起 —— 那不是抽象的光，是带着花生香气的、像刚榨出的油一样温润的质感，连 “被秋风吹了一天的脸” 上的疲惫，都被这层暖意轻轻揉化了，仿佛连皮肤都能感受到那份不灼人、却很熨帖的温柔。

紧接着，诗人笔锋轻轻一转，补出这群人的身份：“大野用寂静勾勒 / 我们驼背的剪影，都是从城里 / 来的老人，在他们当中 / 我不是最懂落日的那一个”。“大野的寂静” 是东北旷野独有的底色，没有城市的喧嚣，连风都带着收敛的温柔，恰好能勾勒出老人们驼背的轮廓 —— 那脊梁上或许压过城里生活的琐碎，或许藏着对乡土的旧忆，此刻在落日下，显得格外松弛。而 “不是最懂落日” 的自白，太见真诚：他们不是土生土长、看

了一辈子田野落日的农人，不懂落日与节气、与收成的深层关联，可正因为这份 “不懂”，他们的感动才更纯粹 —— 像孩子第一次看见彩虹般的惊喜，不掺杂质，只被落日本身的暖、旷野本身的静所打动，这份直白的触动，比 “懂” 带来的感慨更动人。

诗里的情感，从不是铺开来的汹涌，而是像埋在沙土里的花生，要轻轻扒开细节，才能尝到那份甜。比如 “有人对着夕阳流下了泪 / 仿佛是两行殷红的诗”—— 这泪绝不是悲伤，不是衰老的喟叹，而是久在城里 “憋得太久” 后的释放。城里的日子是密不透风的：高楼挡着天，车流裹着人，连呼吸都带着匆忙的节奏；而在这里，田垄是开阔的，风是自由的，落日是能把人整个裹住的暖，田垄便成了 “串门的亲戚”—— 陌生吗？有一点，毕竟久别乡土；亲切吗？太亲切了，因为那片土地的包容、那份自然的松弛，像亲戚一样不挑剔、不催促，只安静地接纳他们。所以，那两行泪不是脆弱，是被理解、被抚慰后的动容，是对乡土亲近感的本能回应，是对自由呼吸的渴望宣泄，这最朴素的泪，比任何华丽的诗句都更有力量，因为它装着最真实的人心。

而当暮色渐浓，诗人写下 “现在正是离去的时候 / 总不能辜负一个燃烧的句号”，把落日比作 “燃烧的句号”，既妥帖又温柔：它是一天劳作的句号 —— 从清晨拎着桶来，到傍晚载着花生离去，这轮落日为踏实的一天画下句点；也是这段乡土时光的句号 —— 不能赖着不走，要带着这份暖回到城里的生活，但 “不辜负” 三个字里，藏着对当下的珍视：这么好的落日，这么好的时光，要认真告别，才不算浪费这份遇见的美好。

诗的结尾，更是把这份 “寻常里的悸动” 写到了极致：“隔着车窗，向落日挥手 / 就像与自己的又一个日子作别 / 谁也不说话，沉默像袋子里的花生荚 / 偶尔发出一声炸裂”。“隔着车窗” 是个很妙的细节 —— 车窗像一道温柔的屏障，一边是渐渐远去的田野与落日，是短暂拥有的乡土时光；一边是即将回归的城市生活，是熟悉却略显局促的日常。这挥手，不是轰轰烈烈的告别，是轻轻的、带着不舍的致意，既是与那轮落日作别，也是与这一天里 “做回田野人” 的自己作别；“谁也不说话” 的沉默，比任何语言都更有分量 —— 不是没话说，是心里装的情绪太满，满到说不出口：或许是不舍，或许是满足，或许是想起了年轻时在乡下的日子，或许只是单纯被这份静与暖绊住了心。而 “沉默像袋子里的花生荚” 这个比喻，太贴生活、太实在了 —— 花生荚是硬的、实的，里面裹着饱满的果仁，就像这份沉默不是空洞的，而是装着满满的、沉甸甸的情绪；“偶尔发出一声炸裂”，是沉默里的小波澜 —— 可能是袋子里的花生荚被挤压得裂开，也可能是某个人心里的某个记忆被触动，像花生荚裂开时的轻响，不响亮，却足够清晰，足够让这份平凡的悸动，在心里多留一会儿。

整首诗读下来，能清晰地摸到王国良一贯的诗风：像东北的黑土地一样质朴，不追求辞藻的华丽，不刻意营造深奥的意境，却总能在最寻常的细节里，挖出最鲜活的诗意。他不写落日的 “壮丽”，只写落日落在人脸上的 “花生油”；不写乡愁的 “浓烈”，只写田垄像 “串门的亲戚”；不写离别的 “伤感”，只写沉默里的 “花生荚炸裂”。这些细节都带着生活的温度，带着对东北乡土的熟稔与热爱 —— 连 “胡吉吐莫” 这个地名，都不是随便的指代，而是带着地域印记的具体，让那轮落日有了专属的归属，不是任何地方的落日，而是只属于这片旷野、这群老人、这段时光的落日。也正因为这份 “接地气” 的实在，胡吉吐莫的落日不再是遥远的风景符号，而成了这群老人心里、也成了每个读过诗的人心里，一段关于乡土、关于时光、关于平凡日子里的小美好的柔软记忆。原来最动人的诗，从不是藏在象牙塔里的精致文字，而是在这些看得见、摸得着、闻得到的日常里，在这轮照着田野、也照着人心的落日里，在诗人对生活最真诚的凝视里。

胡吉吐莫的落日

王国良

我们放下捡花生的塑料桶

齐刷刷望过去

每张被秋风吹了一天的脸

又被涂上一层薄薄的花生油

大野用寂静勾勒

我们驼背的剪影，都是从城里

来的老人，在他们当中

我不是最懂落日的那一个

有人对着夕阳流下了泪

仿佛是两行殷红的诗

在城里憋得太久了

田垄就成了串门的亲戚

现在正是离去的时候

总不能辜负一个燃烧的句号

隔着车窗，向落日挥手

就像与自己的又一个日子作别

谁也不说话，沉默像袋子里的花生荚

偶尔发出一声炸裂