一盒葡萄烟里的人间情味

—— 评王国良《一盒葡萄烟》

文/龙 庆

    在教师节的空寂校园里，一盒紫色葡萄烟像枚沉默的楔子，楔进了王国良这首小诗的肌理。诗人用极简的白描，在三十里外的乡村与校园之间，铺展出血肉丰满的人情况味，让平凡的谢礼在鸿雁掠过的晚霞里，晕染成大写的 “人” 字。

     诗的开篇带着刻意的留白。“第三个教师节”“值班的我”“一摞作文本”，三个短句勾勒出空旷的背景，却在字缝里藏着未说尽的职业日常。当三十里外的家长带着木讷叩门，“热情的我” 与 “木讷的他” 之间的张力，被喻为 “一盘下着的棋”—— 这精妙的比喻道尽中国式人情的微妙：想说的话悬在喉头，想表达的谢意卡在掌心，唯有沉默在空气里无声落子。

    那盒 “紫色的葡萄烟” 是全诗的眼。家长掏烟的动作被慢镜头般定格：“像从怀里掏出一枚棋子”。这枚 “棋子” 里裹着的，是儿子出院后家长沉甸甸的心意 ——“我和妻子轮流送饭，陪护床边” 的往事，让这份谢礼跳出了世俗的交易逻辑，成为苦难中相扶相持的见证。紫色的烟盒在秋野里泛着微光，既像对教师善意的温柔回应，又像底层人笨拙的抒情方式。

    诗人没有让故事停留在单向的馈赠里。“追出去” 的徒劳，与 “周日下午” 的回访形成巧妙的互文：一袋粘苞米与一盒葡萄烟的交换，消解了施与受的界限，让人情往来回归到最本真的平衡。这种平衡里没有功利的算计，只有 “投我以木桃，报之以琼瑶” 的古老智慧，在乡村与校园的路径上轻轻回响。

     结尾的鸿雁是神来之笔。“一行鸿雁蘸着嘶鸣 / 正在一张晚霞色的宣纸上写着‘人’字”，自然意象的介入让诗歌挣脱了具体事件的束缚，升华为对人性的礼赞。那 “人” 字写在晚霞上，也写在烟盒里，写在粘苞米的颗粒间，更写在人与人相遇时最柔软的内心。

     王国良用克制的笔触，让一盒廉价的葡萄烟生长出精神的重量。在物质与精神的交汇处，在城市与乡村的夹缝里，诗人捕捉到了最珍贵的人间质地 —— 那是超越身份、职业、贫富的善意，是让 “人” 字在天地间站得笔直的力量。