王国良的《七夕》挣脱了传统七夕诗对神话浪漫的窠臼，以极具生活质感的笔触，将牛郎织女的传说拉进普通人的日常，在奔波与思念里，写尽了平凡爱情的厚重与对生活的笃定，让“七夕”有了更真切的人间底色。 

    这首诗的巧思，在于“神话与现实的双向解构与融合”。开篇以“古人不说谎”破题，先温和承接传说，随即却撕掉其浪漫外衣——“鹊桥相会”没有缠绵悱恻，只有“挎着干粮”“牵着牛”的朴素奔波，“长亭短亭，倦倚东风”的疲惫，更像无数人跨越距离相见的真实模样。紧接着，诗人自然转入自身经历：“两座城市”的阻隔、“老掉牙的自行车”、“龙凤桥”的标记，神话里的“鹊桥”成了现实中相见的必经之路，“牛郎织女”也化作“一身灰土”的自己与“满脸胖乎乎的笑容”的她。没有玫瑰的仪式感，只有烟火气里的真心，神话的遥远感被彻底消解，爱情的真挚却在细节里愈发清晰。

    而诗歌的深情，藏在“时间流转里的坚守与共情”中。“时间就是一匹白马”一句轻描淡写，却道尽岁月的匆忙：从当年跨越城市的奔赴，到后来“我去偏远地方谋生，她成了带孩子的织女”，生活的奔波让“家”成了新的“鹊桥”，两人也成了“奔走在思念两岸”的“神仙眷侣”。但这份分离没有哀怨，反而因“每天都是七夕”的认知，将日常的牵挂升华为绵长的深情——比起传说中一年一度的相会，普通人日复一日的思念与坚守，更显动人。

     结尾“人间值得期待，就像她和我，一切都会好起来的，‘好饭不怕晚’”，则让诗歌的情感从爱情延伸至生活。一句朴素的俗语，没有华丽辞藻，却藏着对彼此的信任、对未来的期盼，让整首诗的温度落地。这首诗借七夕传说为引，实则写的是千万普通人的生活：有奔波的辛苦，有思念的酸涩，却更有藏在烟火里的爱与希望。这种从平凡中提炼出的力量，正是《七夕》最打动人的内核。