《黄菠萝柜子》如一首用亲情编织的温婉歌谣，从生活的经纬中抽出细腻情丝，织就满是眷恋的篇章，其结构精巧，如榫卯严丝合缝般撑起情感大厦。

     开篇直陈其事，将“黄菠萝柜子”稳稳置于诗的核心，点明它作为“姥爷送给哥哥的新婚礼物”这一关键身份，简洁利落开启回忆闸口。恰似在平静湖面投下石子，激起层层涟漪，后续围绕柜子的种种故事与情思由此晕染开来。先聚焦柜子外观，“金黄，灿亮，遍布绮丽的木纹”，工笔细描搭配妙喻“像一块飘满彩云的金砖”，从色泽质地雕琢其形，瞬间点亮视觉感官，使之成为乡村土坯房背景下灼目的存在，引得邻里纷至沓来，村妇们“来了一波又一波”的动作串连，构建起鲜活乡村社交群像，以柜子勾连起家与村、亲与邻，借外界艳羡烘托礼物分量，这是情感初次上扬，洋溢新婚之喜与亲情显耀。

     中间部分，结构上巧妙宕开一笔，时空切换至姥爷远乡。“远离大山，森林，没有一棵黄菠萝树”，以环境反差制造悬念，打破前文喜庆氛围，引入对柜子来历的深沉探寻。简短语句含巨大叙事留白，让读者自行填补姥爷积攒艰辛，如乐曲间奏，节奏稍缓却张力暗蓄，为姥爷无声大爱的铺陈蓄势，从新婚现场拉远再迂回，情感层次于迂回中丰厚。

    收尾处，生死相隔的凝重笔触轻落，姥爷化“远去的涛声”，在似有若无的怅惘里，柜子成为实体化思念寄托。“被擦出了底色，装满了黄栌味的怀念”，“底色”呼应前文柜子日常摩挲，隐喻岁月沉淀下亲情基底愈发深沉，“黄栌味”独创新颖，给无形怀念添具象芬芳，诗意绾结全诗，从起点礼物馈赠，经来路追溯，回归当下缅怀，环状结构完整严密，似亲情回环往复，无始无终，借柜子流转岁月，让姥爷恩泽在开合间永驻诗心，每节衔接自然，如阶梯递升情感，从喜至念，步步升华。