《冰雪里的故乡》宛如一轴徐徐铺展的北疆乡野图卷，笔端凝霜，墨韵含情，将往昔与当下交织，勾勒出对故土缱绻且复杂的情愫，于质朴间见真章，在寻常处显深意。

    诗以侄子朋友圈冬景起笔，恰似轻启一扇通往旧时光的窗扉，“画面愈加苍茫”，此“苍茫”不只是白雪皑皑下自然景致的雄浑，更是岁月沉淀、记忆氤氲而生的心象外显，举重若轻地牵出后续情思，奠定全诗怀旧基调。忆往昔乡村生活，父母各司其职，“父亲种树，母亲耕田，奶奶牧鹅”，是最本真、踏实的田园日常；“我当知青，伐木，教书”，这些经历碎片拼贴出知青岁月的鲜活，满溢着与土地亲近、为生活拼搏的朝气，个人成长脉络自此深植乡土，意象质朴平实却充满生命力，具象勾勒出故乡给予的滋养与承载的历程。

    小火车站意象别具匠心，“斑驳”是时光侵蚀的痕迹，“门窗像空旷的眼睛和张大的嘴”，赋予其拟人之态，仿若一位暮年守望者，以“眼睛”见证乡村兴衰，借“嘴”哼唱往昔繁华旧调，见证一代代人怀揣憧憬出山，又在岁月流转下落寞静立，见证变迁，成了山村连接外界、梦想延展又折回的情感纽带。老榆树“驼背”尽显饱经风雨的坚韧，又以“撑蓝天”彰显守护之姿，关联“长不大小屯”，由树及村，以自然之恒定隐喻故乡根基稳固，无论人事如何更迭，始终是游子心灵归处，抵御外界风雨，宛如岁月洪流里屹立不倒的精神界碑。

    小卖部褪色蓝门帘堪称神来之笔，喻为诺敏河，“流淌着鸡鸣犬吠，大山的倒影”，静态物象与动态生活场景相融，化平凡为神奇。原本沉默无声的门帘，因这一比喻被赋予流动感，“鸡鸣犬吠”激活听觉记忆，“大山倒影”添一抹视觉诗意，乡村日常琐碎于此鲜活，往昔生活气息扑面而来，串起乡村生活多面情境，拓宽故乡情感景深。

    雪覆新老之景，“白覆盖着白”，是冬景写实，更是时光堆叠、记忆尘封的象征，“再也找不到青春的脚印”直击人心，脚印是青春具象，被雪掩埋寓意时光无情吞噬过往，怅惘留白，让离乡者对逝去韶华的缅怀在沉默中蔓延。与之对照，山丁子树“挂满果子，如点点星火”，在冰天雪地绝境中“逆势”点亮生机，果子的酸甜勾连往昔，星火意象燃起温情，冲破冰雪死寂，恰似故乡在荒芜岁月、漂泊记忆里，凭深厚底蕴与温暖回忆慰藉游子，重塑故乡于精神层面的价值坐标，是寒境里暖彻心扉的情感火源。

    全诗用词凝练，不事雕琢，从人文建筑到自然草木多元取材，精挑细选典型意象，编织立体故乡空间。叙事为经，抒情作纬，穿梭过往当下，细密织就个体、乡村、情感锦缎，奏响这曲冰雪故乡的深情“咏叹调”，以共鸣之弦，邀人共赴白山黑水间的心灵原乡，沉醉于那永不落幕的故园旧梦。