雨 水（外五首）
文/王国良

我所在的大东北
雨水落在日历上是节气
如果落在大地上就成了传奇

真想把南方和北方掉换一下
让南方小伙穿上棉袄棉裤
让东北姑娘穿上蜡染的裙子

那样我猫冬的乡下亲戚
就会翻开黑土，把春风和种子
播进去，长出收不完的大豆高粱

我也会沿着奶奶的脚印
采回一筐苋菜 柳蒿芽和鸟鸣
剁成馅，包一锅野味饺子

此刻，除了眼睛和杜工部的诗
找不到一滴雨，而白山黑水
早已扣好了大棚，扣成了烟雨江南

茄子 辣椒 黄瓜和开花的芝麻
正在冰天雪地，拔节分蘖
抬高了蓝格莹莹的天空

故乡的田字格

小城的每个窗口
都是一方套色的田字格

写春秋冬夏，风霜雨雪
也写百家姓 弟子规
和山里人乌鸡变凤凰的故事

写的最多的是日和月
老人写，孩子也写
写着写着就变成了大红的福字

年逾九旬的父母常饱蘸夕阳
用月季和蝴蝶兰拼写一个“春”字
一转身就抖落了满头积雪

夜深人静，有人把星星
写进了梦，有人把梦写成了
一盏灯，写成了林海日出

每天都像在进行书法大赛
那些勾过金边的“喜”字
在田字格里气韵生动，格外耀眼

活  着

比尘埃重
比落叶轻

活着，对年过九旬的父母
已是瘦骨嶙峋的巴望

凌晨一点半，穿着棉衣的梦
再次被父亲唤醒
我和妹妹小跑而至

无非是吃喝拉撒里的一个字
写起来就变成了繁体

当忙碌的星星各就各位
小区才熄灭唯一亮着的灯

母亲的鼾声沧桑了夜色
却成了世上最动听的谣曲

为已不会翻身的父亲
掖了掖被子，也把他怕冷的肩膀
掖进一声轻软的叹息

这条街

黑体大红色的标语
挥手致意的雕像
菜社前冒雨排队的家庭主妇
曾是这条街最靓的风景

也曾从这条街穿过冬天的十五岁
肩扛一袋粘豆包去姑母家
被大黄狗追成了一匹尥蹶子的马

那年，怀揣一颗大野之心
走进大街尽头的高考考场
用一叠答卷换来一张免费的车票

也走过父亲下半夜的急救车
黎明前的大街，没有一个行人
绿灯闪亮，虚惊的天空飘着小清雪

春绿秋黄，这条街至今没有命名
就如街边的九头牛，一直沉默
不语，翻耕着伐木人的精神高地

每次走过这条街，我也会忘记
自己的名字，哪怕有人吆喝一声
豆腐喽 冰糖葫芦，也会当做儿时的乳名

老家的小屋

两代户，三楼
白天装满阳光，夜晚住满了
星星和一家人的梦

六只小鸟曾经的巢
耄耋爹娘最后的远方

再次归来，探亲就成了
病榻前的守护，老家就成了
两张乌鸦反哺的床

八十平方，有时狭窄得
只能安放几颗忙碌的孝心
喂药喂饭，用小勺舀起沉落的夕阳

有时又辽阔得能容得下
千山万水，每一步都像在丈量
人生苦短，儿女情长

三十个日夜的陪伴转瞬即逝
二老的康复像蝴蝶兰
蓓蕾满枝，吐出了藕荷色的香

从故乡到异乡，雪野茫茫
老树白发苍苍，小屋还站在那里
接受我颠颠簸簸的回望

落在树杈上的雪

落在树杈上的雪
都会捧出一颗洁白的心
搭建一座白云小屋，路过的山神
和星星，就有了歇脚的地方

雪一旦落满树杈，就成了
挂在白桦 紫椴 黄菠萝上的水源
伐木和拉柴的山里人，只要伸出
舌尖，就会打开解渴的山泉

起风时，落满雪的树杈
都会绷紧神经，尽力不摇不晃
生怕惊动了熟睡的雪
就如怀里抱着孩子的娘

有灵性的雪，也会覆盖
树杈上的鸟窝，给等待缝上一块
补丁，就像当年的父亲，用泥巴
和辛劳，缝补一个四处漏风的家