磨一把镰刀

文/王国良

每到七月，都要把从老家带来的镰刀

从红布刀鞘里抽出来

放到一块父亲赠送的磨石上，磨

嚯嚯的磨刀声，像麦收时小村的晨曲

家家都在磨刀，之后走进麦浪

把熟透的七月一行行割倒，捆上，码成垛

麦海深处，银镰欢舞，笑语沉浮

一派丰收景象，让沉寂的小村有如过节

母亲总要搓几穗麦子，扔进豁了牙的嘴里

嚼出丰收的泪花，嚼出满坡的粮香

离开故乡，只带出一卷行李，一把镰刀

偶尔就会磨一磨，磨去乡思的锈斑

或去草地割几把黄橙橙的野麦子

磨石和镰刀也都老了，凹下去的时光

像两钩弯月，一边钩着蹲在山沟里的黑崴子

一边钩着已把异乡当故乡的我