车轱辘菜，洋铁叶子，婆婆丁

像从乡下赶来的亲戚，蹲下去

才能看清挂满露珠的眼神

也会拎上一桶清澈的曦辉

灌溉马兰草 打碗花 黄花菜 小根蒜

为故乡敬一碗谷子酒

常盘腿而坐，与它们唠唠家常

说说老家的黄瓜架，豆角秧

坐成牛筋草，等待一声湿漉漉的牛哞

它们一天比一天翠绿

像一部活着的《本草纲目》

需要时就采来一把，熬成药

医治白发苍苍的乡愁

也会从旋覆花爬出一只大肚蝈蝈

抖动一颗玻璃，替我呼唤童年玩伴的

乳名，直到喊破嗓子，叫出满天星斗