流汗的夏天

文/王国良

1973年的麦子

注定要走进草帽盖不住的粮仓

成为母亲总也割不完的回忆

暑假里，这是我见过的一片真正的海

像一块涌动的金子，浪花长满了麦芒

稍一触碰，胳膊就会闪烁一群冒血的星星

读过“四书五经”的母亲

使出浑身的力气，镰刀

都不会像握惯了的狼毫那么得心应手

我像她丰收曲里的一支副歌

一会儿在左，替她把浩瀚的海割出一道缝

一会儿在右，为她送上能拧出一条河流的毛巾

当所有的麦子都被忙碌捆成捆

垛成垛，大地就多了一座座金灿灿的寺庙

而我们一家也坐上了北迁的森林小火车

镰刀依旧挂在一钩新月之上，汗珠却落进了

小兴安岭的诺敏河，咣当咣当的铁轨

像一个破折号，流汗的夏天已开始变轨或提速