我忘记了自己的手机号码

文/王国良

当别人问到它，我竟怎么也想不起来

用了十年的一组数字，早已被打磨成包浆的手串

却被我遗忘在这家药店的收款台上

自觉记忆力的肌肉依旧发达的自己

突然就忘记了生活中最熟悉的一部分

衰老，像一只潜伏的豹子，越靠越近

很多美好，似乎就这样被当做一把秋叶

放逐风中，成为一声声隐没苍茫的雁鸣

奇怪的是，她的电话号，却一直铭记于心

像长在脸上的鼻子，只要想摸，它就等在那里

总觉得时间尚早，却又一再把山顶的雪

染成一片黑森林，看一只苍鹰用蓝天作画

人，就怕突然看清了自己，就如一位少女

在镜子前，蓦然看到了一枚熟透的红苹果

回来的路上，我又把捡回来的黄昏

从记忆里掏出来，放在嘴里反复默诵

一遍又一遍，像在背诵一首珍爱的小诗