桦树皮

文\王国良

当知青那会儿，常把伐倒的白桦树

几片平滑的皮肤揭下来

用野麻搓好的绳子，装订成写字本

一有感慨或灵感就记下来

下班后就挂在梅花鹿吃不到的大树上

翻山越岭，回到大雪覆盖的小村

小兴安岭到处都是“顺山倒”的号子

和歪把子锯的合唱，而我只会砍个枝桠

树干有多少疤痕，就有多少流泪的眼睛

与湿漉漉的眼神对视久了，我也成了

喜欢流泪的人，常把猎人拴在林子的

套子解下来，给狍子和野兔留一条回家的路

写春风也写秋雨，写草参花的苦，也写

野草莓的甜，而岁月如湍急的诺敏河

终于把我带出大山，成了一棵移植的白桦树

出山之夜，桦树皮本像一沓皎洁的月光

送给鹿群做了晚餐，呦呦鹿鸣

响彻山谷，像在诵读冰雪煮过的句子