立 冬

文/王国良

一大早，她就用一个满月大的花盆

把从老家带回来的毛葱栽进去

再模仿奶奶当年种地的样子

把黑土踩实，只是奶奶用的是沾满泥土的

小脚，她伸出的是沾满曦辉的手

巴掌大的小菜园，仿佛是从故乡

掰下来的一块乡土，此时已是绿风浩荡

只缺少布谷鸟的几句叮嘱

端来一盆荡漾的阳光

轻轻浇灌下去，生怕一不小心

就冲走了一个丰收的年景

之后，我俩都蹲在播种后的乡思里

一动不动，像怕惊动了种子的梦

又像在偷听根芽的窃窃私语

用不了几天，种下的早春

就会从土里拱出来，点燃一盆翠绿的篝火

下雪的时候，就把冻僵的回忆

拿出来烤烤，烤成一堆香喷喷的土豆