锯齿形

文/王国良

家里的水管好久都不漏了

已经忘记了时间也在一点点蚕食

我们看不见的地方

·

声音从一根管子上

坐了一段滑梯，最后从上面跳下来

然后，把半盆水砸响

·

一滴两滴，像一把锯子

把耐心截成均等的薄片

·

如果不是午夜，如果不是疫情

如果不是闸门锈成了铁疙瘩

说什么也要终结这个锯齿形的夜晚

·

决定不再睡了，坐起来读书

翻开《林海雪原》，给一个忙碌的乐队

读读夹皮沟，蘑菇老人

和一只被写进诗里的白鸽

·

黎明很快骑一匹枣红马赶来

窗外的霞彩，像母亲晾晒过的缎子被面

鲜艳柔软火红，覆盖了我

也覆盖挂满了花骨朵的丁香树