一把铁锹

文/王国良

站在阳台

就像一截站着的家庭农耕史

锹把上的汗迹

早已磨成岁月的包浆

而钢口尚好

就像一座城市倔强的性格

一再使用，修桥铺路

参加油田会战

找一片荒地开垦成田园

种上茄子辣椒和乡愁

那年豆角丰收

压弯了肥美的八月

也压弯了左邻右舍艳羡的眼神

于是一声吆喝

整座居民楼风云际会

把沉甸甸的友情摘回家

有了私家车，也就委屈了锹把

长出来的部分被截肢之后

才获准了乘坐的资格

一有出行任务便跟随前往

像壮士背了一把宝剑

偶尔也会被赶下车，站回到老地方

等待被遗忘想起