排队的老人

文/王国良

总能看到一些老人

早早坐上班车，在药店超市或某条小街

把自己砌进白发苍苍的队列

站成一堵墙，让时间看过来

也许是为了几分几角的落差

就把整个上午碾成阳光的碎末

从皱褶嶙峋的悬崖挥洒出去

也许是为了凑个热闹

用前呼后拥的方式，挤压出

体内肿胀的孤独

然后抱着更大的孤独爬上回家的楼梯

此刻，年过八旬的邻居

已挪到队伍的中段

瘦小苍茫，像一棵等待春风的树

那些裸露的部分

正在准备嫩绿的芽孢