母  亲
文/王国良

太阳再升起几次
母亲就九十岁了
而她一生都像一颗星星
在祖母、父亲和儿女的天空燃烧

从松花江畔的大顶子山起步
到小兴安岭南麓落脚
识文断字的母亲迷失于灶台边
一辈子也没能走出大山

被炊烟炝瞎的眼睛
常合在一起，轻易不想睁开
像一尊普渡众生的佛，却能看清
人间的喜怒哀乐，生旦净末丑

养育的六个孩子像六首
直白的打油诗，读起来
略显粗俗，却也合辙押韵
至今还找不出明显的病句

胆小的母亲，像路边觅食的麻雀
一辈子都怕树叶飘下来，砸到
一再受伤的命运，把儿女的
头颅按下去按下去，模仿秋天熟透的谷穗

偶尔也聆听雨雪，谈古论今
更多的时候，还是举起袖珍收音机
贴近外面的世界，或从记忆里掏出
一串串亲情密码，拨动远山近水

九十岁的夕阳，还在用余辉
点燃镀金的日子，拄着黄昏
笑对阴晴圆缺，走走停停
舍不得一下子爬完弯弯的山路