东边井

北国雪

那个燥热的夏天，第一次从这个

北方四等小站下车，忍着干渴端详

这三个字，除了阳光，竟挤不出一滴水来

只有靠近它的南塘，用浩淼的

烟波，招徕城里的有闲人钓鱼

拍照，上王家酒楼，吃地产土鸡

不大的乡镇，到处都是人工森林

和新修的水库，日本人遗留的火车站

被砸碎填平，盖上了百姓新居

再次到来，站前的一排樟子松

经不住时光的追赶，已长成擎天绿伞

护佑一口虚拟的井，守望岁月的站口

那位半生都在熬夜的值班员，却已从

亲手植下的风景退出，在东山坡

沉沉睡去，想把亏欠的睡眠一一补回

每到清明都要路过这口井，看望

一生都在为儿女打井的老人，跪拜叩首

透过思念腾起的火焰，一声接一声地喊他岳父