那棵糖槭树

北国雪

它是我二十多年的邻居

我却从来没有和它打过招呼

只有在午夜，它会用风声悄悄

与我的梦对话，醒来依旧站在

风里，守望越长越粗的日子

也开花，也结果，举着喜鹊

一家的喜怒哀乐，看老张

小李下棋，品小丽拉琴唱歌

听老马酒后骂娘，有时点头

有时摇头，就是不肯开口说话

秋天拎着一把把镀金的小刀子

用寒霜打磨，像在准备着什么

当冬天来临，却又全部交了出去

偶尔，有几只麻雀登门造访

与它窃窃私语，打发悠长的寂寞

一场意外的大风，把糖槭连根拔起

树上树下，一切都归于空寂，失去

家园的喜鹊在徘徊中啼鸣，树根留下的

伤疤，张大嘴巴，却欲言又止