橙 子

北国雪

把一枚酸甜的太阳

放在桌上，月光已提前

把窗帘的中缝对折切开

就像岁末要把我从中年

和老年切开一样

那杯红酒装满冬天的话题

只有篮子里的橙子

一再把秋天提起

让几个年过半百的人

口腔里流淌着阳光的汁液

浑圆的金黄，删除了白天

满眼的雪色，一种温暖的感觉

从舌尖向思维蔓延，葱茏的

笑语又在皱纹抽出嫩芽

明年的许多念想开始长出骨朵

为最后一个橙子

脱去古老而时尚的外套

夜晚还在寒风中向黎明挪动

小城站在空濛下听雪

我站在路口与老友挥别