遥望村庄

北国雪

村庄老了，道路

像六婶的两腮，凹陷下去

岁月抽空了小河甘美的乳汁

稀落落的炊烟累弯了腰

再也挺不直空旷的寂寞

远行的我，只把乳名

系在一根狗尾巴草上

春绿秋黄，摇曳着故乡的唠叨

偶尔从都市寄去一沓

用汗水兑换的牵挂

也买不到我越来越薄的影子

藏在那口老井的硬币

经常挂在天上，每月只圆一次

啃一口就喂胖了乡思，给梦

打一张车票回家，却安不上鼾声的轮子

电话传来的乡音，换了一茬

又一茬，声音越来越小

就像悬在蛛丝上的露珠

而我永远颠簸在回家的路