故乡的渔夫

北国雪

北方的秋天已经靠岸

诺敏河的渔夫还在水里

用祖传的命运挣扎在芦苇举起的

呼啸中，任须发在波涛间狂草

远去的雁阵，从身边走过

一抹从未离开过大山的目光

让一个蜿蜒的“人”字驮出好远

又被手里的网绳轻轻扯断

他们的时光必须在此抛锚

越来越少的细鳞鱼和运气

养不活炊烟，偶尔上岸

采来蘑菇和野果，去打捞生活的必需

皴裂的手掌，摊开是风雨

合拢是操劳，沧桑的眼神

在树冠下能躲开一场雷暴

却躲不开一家老小的温饱

其中就有我儿时的伙伴

像闰土，生活的刻刀，把五十个春秋

雕成一扇磨盘，纵横交错的纹理

碾压着苍苍白发下每一个枯瘦的日子