榆树下的老井
   北国雪

老房子前有棵老榆树
老榆树下有口老井
据说是爷爷娶奶奶那年挖的
现在成了我家唯一的古董

井水甘冽清澈
是老榆树梳洗打扮的镜子
早晨照前胸，晚上照后背
把苗条的少女照成了
皮肤粗粝的老妪

时光被一桶桶从井里打出来
喂养了风风雨雨的日子
也冲走了日子里的欢声笑语
送走了炊烟飘起来的故事

爷爷奶奶相继成佛
小村也由强壮的汉子
变成干瘦的老头
天天把老榆树下的石头坐扁
再磕净烟斗把叹息砸进井里

春节我们去给爷爷奶奶上坟
又去拜谒老井，青苔沿着井壁攀援
像过往的岁月要爬进小村回家
被井绳磨凹的井口，像一位无助的老人
张开没牙的瘪嘴，盯着我们欲言又止