上个世纪八十年代初，栀子花还比较稀罕，有个学生家里有棵栀子树，很感谢她，每次带来的栀子花带着露水特有的清芬，拿来插在漱口缸中，宿舍里一天到晚弥漫着香气。

       直到二零零八年我才养了一钵栀子花，记得汶川地震时花开得正好。两尺高不到的树上，居然一次性挂了近三十朵，有的还是如笔杆般的花蕾，有的中间已稍微鼓胀，有的则张开了几丝缝隙，有的花瓣使劲往后仰；颜色有的青中显白，有的白中微青，有的纯白如丝绸，有的白中呈淡黄，有的淡黄里隐见黑斑。

       不知那年栀子花为何会开得如此之盛？或许是头次开花，所有精力都已蓄积，就等这一下子彻彻底底地释放；或许是天人感应，地震造成了近十万人死亡，即使一树小小的栀子花，也知道以自己猛烈的绽放来表达对亡灵的追思，与对生命的怜惜。

       妻子很喜欢栀子花。当令常买些回，小县城里栀子花不贵，一块钱一束，一束五六朵，放在一个大的敞口杯内；往往前一晚还是些花苞，摸上去有些硬，第二天早起有的欲开半闭，有的则完全绽放，只有极个别还在坚守自己的处女之身。

       女儿也喜欢栀子花。在新建工作的时候，中学院子里栽了不少，摘一些放在家里没人干涉。小孩子往往免不了贪婪，有一回她摘得太多，脸盆、铁桶里满满当当；我跟她讲花的不容易，说花开在校园里大家都可欣赏到。她当时还小，不知能否懂得，但后来摘栀子花，仅以装满一个茶杯为限。现在，她也有了自己的女儿，才一岁三个月，她常跟女儿念叨，花会痛，花一生也就这么一次展示自身的机会，人不应该打断它。

       县城出西门，经自来水巷，可抵田家湖渔场。途中有户人家种了一棵栀子，望去俨然乔木，栀子花层层叠叠，繁复、厚重，绚烂，每年都让我惊讶乃至震撼，原来一树栀子花也能抵达丰硕的极致。

       昨晚读阿来《草木的理想国》，其中有篇《栀子花》，里面提到杨万里也曾写过栀子花，诗如下：

       树恰人来短，花将雪样年。孤姿妍外净，幽馥暑中寒。有朵篸瓶子，无风忽鼻端。如何山谷老，只为赋山矾。

       诗不很著名，然“无风忽鼻端”却道出来栀子花香幽馥怡人的感觉。

       栀子花不但洁白，而且厚重，有人将其形容为“肉质”；“肉质”似乎太俗，将其比喻为银白色的织锦可能更准确，栀子花有着织锦般的暗纹，且比织锦更细腻，柔滑。

       其实说它“肉质”亦未必错，将盛放的栀子花瓣取下，放一勺白糖或蜂蜜，味道上乘，但不宜多吃。