正是在这种心理支配之下，她才会产生一系列不切实际的幻想：“我盗走了一个城市的化工厂，写字楼，博物馆|我盗走了它的来龙去脉。”无论是前面的实，还是后面的虚，其实都是她不可能盗走的，但为了证明自己有一个真实的身份，她不惜在幻想里也要制造出这样的“盗走”。假如我们稍微注意一下，其中化工厂与写字楼的出现，很可能是当时的她极想拥有一个工人或白领的身份，而博物馆所具备的档案与文物功能，则很可能是在她觉得自己在现实中无法得到任何身份的情况下，向古代所进行的一次追溯与穿越。


哪怕如此这般，她依然还是没有一个身份的人，或者说她的身份继续相当可疑，这是她的纠结，也是时代的悲催。其实不止一个余秀华，直到今天依然还有许许多多人身份可疑或没有身份。正是在这样一个现实基础上，她才会说：“我是我的罪人，放我潜逃|我是我的法官，判我禁于自己的灵。”关于这两句诗的本意我以为谷冰先生的解读很到位，他以为诗人一定已经绝望到认为“我是我的罪人，因为对不起自己，自己放了自己，潜逃到别处去。我是我的法官，自己判处自己，囚禁于自己的灵魂。”

 “我穿过午夜的郢中城”是对“我是我的罪人，放我潜逃”的注释，在实在无法得到一个现实身份的情况下，她只能回到楚国的故都，她本来就生活在楚国的故土，得到一个楚人的身份大概不会很难吧？她作为一个楚人的身份应该再不会受到别人质疑了吧？在这份回到原点的决绝里，该蕴含着诗人多少的无奈与疼痛？

诗人已将话说到如此份上，还是无法得到他人的承认，她依然还是一个没有身份或身份可疑的人，依然没有人愿意为她所拥有的身份作证。哪怕她在梦中盗得了“化工厂、写字楼、博物馆”，却依然还是“一贫如洗”；即使她在梦中穿越回归到远古的故国，她仍然无法在时空里留下任何蛛丝马迹（或她依然无法在时空里留下任何自己活过的证明）。

在今天，身份真的很重要，没有身份便意味着没有一切；而且没有身份的人想得到一个身份不容易，即使好不容易得到了一个身份，要打消别人的怀疑照样很难。

这是一个怎样的结，又是一场怎样的劫？

这首诗就仿佛一篇寓言，最不幸则是今天，即使余秀华已经用数百首诗来证明自己确实是一个诗人，但直到今天，仍然有许许多多人还在不断地对她的身份进行质疑与抨击。