延续幸福的土炕

说起土炕，就得说冬天，不说冬天，土炕就只相当一张床，而且还不招人待见，不卫生，前些年，细土里藏跳蚤，咬的人浑身痒痒，就有人揭开炕褥、席子，用喷雾器喷洒上农药，跳蚤就没有了，你说这农药对付地里的虫子，十有八九不管用，被人骂作假药，但对付跳蚤，管用，比专治跳蚤的药剂管用得多，就像老鼠药毒不死老鼠，但猫儿没有了。

土炕得盘，盘炕人得有技术，技术好的人就受到人们尊敬，谁家盘炕，就得请人家，好酒好烟伺候上，打下手的人不周到，人家生气你还得赔笑脸。到了冬天，烟筒才利烟，炕热得均匀。有的还要盘上一个通炕炉子，这样就省了烧炕的麻烦，炉子在冬天既能做饭，家里暖和了，炕也热了，屋子里也不会烟熏火燎，一举多得。用现在的话说，属于低碳环保型的，能节省不少能源。

我出生的时候，曾祖母还在，我们两个在家里待遇极高，冬天天冷，一家人都囧在我们这个有炉子的家，暖和，炕也热。其他屋里都是沤炕，天快黑时，往沤灶里塞上麦衣之类的柴禾点着，炕热屋子冷，回屋就得钻被窝睡觉。爷爷在我们这个屋的炕头加了一个墙头，所谓墙头，并不是真正的墙，而是在炕沿上，用砖垒一个长大约二尺，高一尺左右类似于墙的台子，在炉子的上方，可以挡住炉灰飞到炕上；还可以放筷子放碗，老人小孩不愿下炕吃饭，起个小饭桌的作用；平时上边也放一些亲戚来看我曾祖母时带的点心之类。让我记忆最深的是墙头上那两个小坑，那是每年过年的时候，爷爷在上面砸桃仁和杏仁时砸出来的，圆的坑是砸杏仁的，长圆的坑是砸桃仁的，我经常用手在两个小坑里摩挲，回忆过年时那些让我记忆深刻的饭菜的味道。

冬天晚上，一家人都在这个生炉子的小屋里，女的都到炕上盘腿坐着，奶奶还得在炕头上支一辆纺车，谁离得近谁就在那纺线，经常是奶奶离得近，母亲和婶婶有时也纺两下，奶奶说她们纺得线粗，她们就纺的次数就少了。炕下面不大的地方放一把太师椅，那是爷爷坐的，有时我也爬上去玩，没有见过父亲和叔叔坐过，父亲上班不常在家，叔叔总是搬个小板凳坐在炉子跟前，抽烟时便于从炉子上对火，当然他还得负责烤红薯，有时候大人们说些家常里短的事，有时候就这样静静地坐着，看着我弄出点动静来，他们笑笑，只有红薯烤出来了，大家你一块我一块地拿，顶多是紧让一番，吃起来后，互相交流着自己吃的红薯的味道，屋里才会热闹起来。吃完后爷爷说该睡觉了，各自回屋睡觉，奶奶给我和曾祖母安顿好就去睡觉了。

曾祖母去世后，爷爷奶奶就搬了进来和我住到了这个显示着尊崇地位的屋子。我上学后，家里人睡觉都晚了，总要等我回家，我晚上九点下自习，一下自习回家，家里的气氛马上就紧张起来，尤其是冬天，奶奶赶紧把炕上最热的地方腾出来，我一坐上去，——那感觉，浑身通泰，每个毛孔里都像灌进了蜂蜜水，墙头上早摆好了我的晚餐，酸开水泡馍，就是碗里倒上一点醋，加上辣椒、葱屑、盐、酱油之类，用开水冲开，里面泡上馒头，作料是早预备好的，沙锅里的开水就在炉子边上放着，不出两分钟，叔叔就把我的晚餐放在了墙头上，特殊就特殊在我的酸开水泡馍里面有羊油圪渣，那是爷爷专门为我准备的，爷爷自己都没有尝过，爷爷买了羊尾巴，将羊尾巴炸成油，放在一个碗里，在我吃晚饭时挖一勺子放进去。在那个食物紧缺的年代，人们过年的时候才有可能吃上点肉，我的待遇就算很高了，我从那时起就养成一种习惯，每天晚上吃得特别多，这是叔叔说的，他说做多少我就能吃多少，而且还不上火。我到现在才知道，那时叔叔盼着我吃不完，剩下的就是他这个爷爷最小的儿子的腹中物了。每天早上起来的时候，屋里冷，被窝里热，我总不想起，奶奶就给我许下许多愿，哄我起来，让我去上学。到现在遇到天气冷的时候，我还能想起当时睡热被窝的感觉。

我工作成家之后，就远离了给我温暖和幸福的土炕。女儿出生后，一到冬天，嗓子里就呼噜呼噜地好像有痰，经常咳嗽，吃饭也成了问题。过年时，我带她回老家，母亲见到自己的孙女高兴地不得了，一定要带着跟她一起睡热炕，两天下来，女儿嗓子里的呼噜声没有了，吃饭也多了，和几个堂姐弟玩得别提多开心。母亲说孩子那里有不合适，都是你们的凉床给孩子冻的，留在家里吧，乡下的孩子就得用乡下的法子养，享不了城里的福。最终因妻子的原因，孩子没能留在家里，母亲失望之余说谁的孩子谁亲，谁让现在不让多生呢。

前两年，家里盖新房，二层的小楼。母亲说，想盘个土炕，人老了，离不了。弟弟和工程队的人商量，工程队的人有些为难，说现在都什么年代了，还要留土炕，光烟筒就得随墙一样高，将近十米，不合适。弟弟说，我妈想要个土炕，你们想想办法吧，钱可以商量。第二天，工程队的人说，留就留个吧，把沤灶丢到外面吧，不然把家里的墙熏得不好看。弟弟说行。整个村子里大概就我们家里有土炕，没有做过调查，想着别人家都不要了，现在家里大部分都是小辈当家，老人们基本都不管事了，我们家除外，父母单过，不和孩子们在一起，他们说图方便，我想是因为我这个在外上班的儿子，弟弟们都成家了，我逢年过节回家时和他们挤到一起拘束，父母就找了个借口，给我留下这么一块自由的空间。后来我问母亲，土炕有啥好？母亲说好处多着哩，你们现在年轻不知道，等你们老了就知道了。

我想我也该知道一点了吧。