蒋方舟

如果不是人人都说“我爱你”，又有多少人知道爱情这个东西？

在城市里，你如何区分欲望和爱情？

电视节目里，各种征婚节目很热闹，男人女人站在舞台上，眼神流转过的不是风情，而是数据：收入、职业、身高、星座，在短短一分钟的对视之中决定自己的配偶——人类的动物性从未如此不加掩饰过。

大多数人在谈论爱情的时候，他们所说的只是欲望。

欲望很简单，爱情很复杂。

人的一生中见过成千上万的身体，对其中的上百个产生欲望，爱情却是唯一的。只有这一个人，让人甜蜜爱慕，苦苦思念，让人觉得他/她全身上下无一处不可爱，让人竟说出“至死不渝”这样的傻话来。爱情是连自己都百思不得其解的化学作用，充满了机缘和巧合。

《诗经》里说：“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”仅仅是衣领的一角，就让人不能自拔。

《红楼梦》里，贾宝玉和林黛玉相爱至深，却从未相互说过一句“我爱你”，只有两颗心相互吸引和印证的过程。

俄国女诗人茨维塔耶娃一生从未见过捷克诗人里尔克，却一直和他保持着通信。她说自己追求的是“无唇之吻，无手之抚”。这样的爱情，只存在于史书泛黄的纸页，还是宁可信其无，不可信其有吧。

2012年，有过两桩令全城哗然的爱情故事。一个是北京男子廖丹为救患尿毒症妻子，私刻公章为其做了4年的“免费”透析，涉嫌诈骗被起诉。另一个爱情故事，是房地产大亨王石，与结发妻子离婚，与女演员田朴珺谈起了恋爱。

救尿毒症妻的廖丹让网友重新相信爱情，离婚再娶的王石则遭大众戏谑。虽然社会已然笑贫不笑娼，但是人们在爱情面前开了个特例，更愿意为贫贱夫妻的不离不弃而落泪。可是如果仔细观察这两桩事例，却发现廖丹和妻子是朋友介绍认识，并没有什么惊天地泣鬼神的一见钟情，廖丹自己也不相信这世界上有什么动人的爱情，他说：“两个人就是搭帮过日子——能过到一块儿，得了。”

反观王石伉俪，王石抛弃热闹、声名与天伦之乐，与田朴珺隐居美国，反而有几分神仙眷侣的意味，田朴珺在微博上秀出的所谓“奢华名表、豪车”，也不过是中等偏上的古董表和一辆普通家用吉普，与人们心目中的“嫁入豪门”相差甚远。

人们一方面愿意相信灰姑娘般的都市童话，另一方面，又为理想中的爱情加了种种条框和限定，似乎只有物质的贫瘠才能反衬它的高贵，门当户对才能显示它的纯洁，郎才女貌才能表现它的真实。最后迈入婚姻的爱情才不是炮灰。

爱情没那么美好。

失恋的人或许不该那么痛不欲生，情人忽作陌路人或许是可悲的，但至少干净利索，因为猝然，所以悲壮。最可悲的是，在长期的稳定和温情之中，爱情一点点死去。两人都看到爱情在溺水，在呼救，在挣扎，看它沉入湖底却无力施救。

爱情没那么美好，它并不能成为逃避平庸生活的避难所，它是平庸生活的一部分。

爱情没那么美好，可也没那么糟糕。只要不以成败论爱情，就会发现相互扶持走了一段，承认“爱过”就已经是幸运。

爱情没那么美好，故事的结局早就写在开头。

（摘自《新周刊》）