(一)

    一切大作家、大学者都是关注于现实的——他们博大的心胸足以容纳人世的一切；但同时又是超越现实的，追索着隐藏在现实背后、深处的人生、人性、人的生命存在的奥秘。他们既入世，又出世，他们的思考既是“平民”的，又是“贵族”的。
    鲁迅即是如此。他的作品(特别是他的杂文)总是有两个层面：既有具体的现实的针对性，又有超越具体对象的概括性，不仅紧张思考着现实人生及其出路，而且将这种思考上升到哲学的、人类学的层面，把对现实人生痛苦的体验升华到对于“人”自身的存在困境的体验。
    人们对鲁迅作品(杂文)“意义”的接受也有一个过程。一般说来，人们首先注意到的常常是作品的现实层面；但随着时间的推移，人们距离鲁迅的时代越远，对鲁迅作品针对的人与事逐渐陌生，而同时，作品中隐藏于具体时空背后的超时空的“意义”却逐渐显露出来，人们对鲁迅作品的接受也就进入了哲学的、人类学的更深层面。因此，当今天的年轻人纷纷反映：不了解鲁迅作品的“时代背景”时，我们应做具体分析：这固然会对理解作品的现实层面造成困难，但未尝不可看作是为把握作品超越的普遍意义提供了一个契机。
    于是，我们对鲁迅的作品(杂文)就有了另一种“阅读法”。——就拿放在我们面前的鲁迅的不朽名篇《记念刘和珍君》和《为了忘却的记念》来说吧。中学教材“预习提示”告诉我们：“为了揭露反动军阀的凶残卑劣及其走狗文人的阴险无耻，激励人们牢记这次惨案，继续战斗，作者写了这篇文章。”在《为了忘却的记念》里，作者“抒发了对烈士们的怀念和尊敬之情”，“对反动派屠杀革命作家的恶劣行径予以抨击”等等，这显然是在提示作品现实层面的意义；那么，我们是不是可以做一次认识的“超越”，追寻隐藏其后的作者对人类生存困境的体验与思考呢?
   这应该是可以一试的。

(二)

   于是，我们注意到，在《记念刘和珍君》、《为了忘却的记念》里都有一些“关键词语”如果联系到鲁迅的其他作品，我们可以发现，这些“关键词语”是鲁迅高频率地不断使用的，成为鲁迅的“单位观念”(“单位意象”)。而每一个(或每一组)“关键词语”(“单位观念”、“单位意象”)又是揭示着“人”的某种生存境遇、困惑，可以称之为“存在的编码”。例如，“沉默”、“忘却”、“真的猛士”等等。——我们的阅读、分析，正应该从这里入手。
   细读《记念刘和珍君》全文，我们首先发现，作者始终在“说话”(“写一点东西”)与“不说”(“沉默”)中犹豫、徘徊：“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有?”——“没有”。“先生还是写一点罢”“我也早觉得有写一点东西的必要了”——“可是我实在无话可说”——“还能有什么言语?”——“……显示于非人间”——“我也早觉得有写一点东西的必要了”——“我正有一点写东西的必要了”——“我还有什么话可说呢?”——“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”——“但是，我还有要说的话”——“呜呼，我说不出话”——我们可以把这贯串全文的“肯定”(“说”)与“否定”(“不说”、“沉默”)的往返起伏，看作是一个情感(心理)的内在线索，从而形成“文气”的跌宕，但在这背后，却又表现了“人”的“选择”的困惑。
    “沉默呵，沉默呵!不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”
   “沉默”仅是一种外在的生命形态，它内含着两种不同的生命(人生)选择——“沉默”，不言，不动，也不思言，不思动，是对外在压力与生命痛苦的默然忍受，寂寞而无声，这意味着生命的空洞，精神的衰颓。结果自然是民族生命与个体生命的“灭亡”。
   那么，结束“沉默”，开口，说话，写文章，又如何呢?人立刻又感到了“说话”(著文)的无力——人的良知是“说话”(著文)所能唤醒的么?面对着丧尽人性、“非人间”的血的屠戮，“说话”(著文)有什么用?不过是显示自己的软弱，徒然“使他们快意于我的苦痛”。
  人与人之间是能够互相理解的么?“说话”(著文)能够沟通互相隔膜的心灵么?如果“说话”(著文)“不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作‘流言’的种子”，那又有什么意义?
   “当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”(《野草·题辞》)
   这是一个“沉默”可能导致“死亡”，“开口”(说话，著文)又“空虚”、无用的两难选择。
   鲁迅又寄希望于另一种“沉默”——它意味着“出离愤怒”后的“真的愤怒”；如鲁迅在另一篇文章里说：“我们听到呻吟，叹息，哭泣，哀求，无须吃惊。见了酷烈的沉默，就应该留心了；是见有什么像毒蛇似的在尸林中婉蜒，怒鬼似的在黑暗中奔驰，就更应该留心了：这在预告，‘真的愤怒’将要到来。”(《华盖集·杂忆》)这将是超于“言语”(说话、著文)之上的“爆发”；鲁迅早已预言：“血债要用同物偿还。”
   但，我们仍然要问：这暴力反抗的“爆发”，真的能把人从生存困境中“拯救”出来么?

(三)

   鲁迅在《记念刘和珍君》里说：“忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。”人不能没有“记忆”，却总希望这样记忆：“忘却”(至少是淡化)那些丑恶的，残酷的(鲜血淋漓的)，惨淡的，沉重的，不愉快……的“过去”，而只留下(甚至夸大)光彩的，愉快的，轻松的…“历史”，让自己(以至于孙)不断地咀嚼。这样的倾向，来自“人”的本性，却最为历代的统治者所欢迎：他们可以在这种“忘却”中逃脱历史的罪责；因此，他们总是利用强权千方百计地强迫人们“忘却”。这“忘却”如鲁迅所说，又是“造化”为“庸人”所设计：他们靠着“忘却的救主”“洗涤旧迹”，“仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界”，于是，“时间永是流驶，街市依旧太平”……
    但世上仍有不肯“忘却”者在，这就是鲁迅所说的“真的猛士”。“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?”——在写于同一时期的散文诗《淡淡的血痕中》(收《野草》)里，鲁迅又称为“叛逆的猛士”，说“他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生”。
   这确实是两种不同的生命的存在与选择：“庸人”(鲁迅又称作“造物主的良民”)按照“人性”的软弱的本能用“忘却”来逃避生命的沉重，他们因此获得了安宁与平静，以至某种满足，却无以摆脱“苟活”(“偷生”)的无聊与空虚。“真的猛士”(“叛逆的猛士”)则反抗人性的软弱，有意背逆“人之常情”，不但不逃避，反而“记得一切”，直面一切，自觉地承受人世间最大的“哀痛”，主动选择生命的沉重，他们因此收获了充实与幸福，却无以摆脱持续的紧张所造成的精神的疲累，以致生命之弦不堪承受、几至崩裂的忧惧与惶恐。
   这又是一个“两难选择”。于是，我们在《为了忘却的记念》里，读到了这样的“自白”——
   “我早已想写一点文字，来记念几个青年的作家，这并非为了别的，只因为两年以来，悲愤总时时来袭击我的心，至今没有停止，我很借此算是竦身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒要将他们忘却了。”
    战士也是凡人，浸透了鲜血的记忆，“层层淤积起来”，“埋得不能呼吸”，是会将战士的精神压垮的；因此，他也需要用“忘却”“竦身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下”，甚至用“将来”的“希望”来自我慰藉一番，这都算是“从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘”吧，但这是怎样无可奈何的、可悲的“忘却”与“希望”呵。
   而且，“真的猛士”(“叛逆的猛土”)真的能够“忘却”，能够“竦身一摇”，将一切“摆脱“给自己轻松一下”么?