门开着母亲就无恙(2022.05.20.刊登《扬州晚报》)

分类: 散文随笔 |
文
| 苏宝大
母亲今年九十整。只是我的父亲已过世22年。自父亲走后,母亲一直执拗地独居。庆幸的是,母亲至今眼不花,腿脚好,爱干净,生活能自理。只是耳朵背了,这也是讨厌的事。
我几乎每天都会抽空去看看母亲。要是看到门开着,就知道母亲无恙,要是哪天走到母亲门前,看到大门紧闭,就会提心吊胆,就会使劲地喊,使劲地敲门。有时,无论我怎么地喊,怎么地敲,母亲就是听不见。
前年的大伏天,连续高温几十天,热得人透不过气来。因我前几天单位上有事外出,回来当天的下午,就急急忙忙去看望母亲。我是不放心她是否在这大热的天,摁错了空调开关上的冷热键。加上前段时间,就听到这样一个不可思议的真实传闻:邻村一位80多岁的老头,待在空调房,也因摁错了空调开关上的冷热键,致使空调外副机光空转,不制冷,竟然在空调房里中暑身亡。
那天,当我来到母亲的院子门前,大门是紧闭着的。我使劲地敲喊,就不见母亲来开门。我就急匆匆转到母亲屋后的邻居家问问。邻居说,我倒真的好几天看不见你母亲开门、出门了。我的心立刻悬起来。邻居也急匆匆跟随我,来到我母亲的门前。我们俩继续使劲地敲门喊门。
邻居敲了会儿,突然停下手来,嗅嗅鼻子,再转过脸来对我慌里慌张说:“不好了,怕的不好了,没得命了,我倒好像闻到了从里边飘出来的一股异臭味了。”我的心陡然一沉,赶紧也嗅嗅鼻子,倒也确实嗅出一股异臭味,确是从我母亲的院子里飘出来的。我的心脏开始怦怦地跳。什么话不说,由不得考虑,赶紧奔跑去找竹梯,准备翻越院墙。
匆匆搬来竹梯,又匆匆三步变着两步跨上梯子。当我猴急似的攀上两节,再伸长脖子,往院里一看,却发现母亲厨房前的那根晒衣绳上,晒着几串臭鱼干,我“噗嗤”笑了。邻居问我笑什么,我说,等我先翻过了这院墙,打开了门,再告诉你。等我打开门,邻居急吼吼推门进来了。她一眼也看到了那晒衣绳上的臭鱼干,也“噗嗤”笑了。
我们来到母亲的堂屋里,看到母亲的东房门也是紧闭。我轻轻推开房门,哦,她老人家正安逸地舒舒服服躺在床上,享受空调给她带来的清凉呢。她惊奇地问我们是怎么进来的,我们真的又好气又好笑。我不能埋怨母亲,只能怪母亲的耳朵不听话。通过这次大惊吓,我跟母亲要了把钥匙。日后,我就能随时随地打开母亲的门。
母亲虽然耳朵背,但脑子不糊涂。她家中的空调、冰箱、电视、电饭煲、微波炉、洗衣机、煤气灶,样样会用。母亲知道自己的腿脚不好,就尽量少出门,防止意外跌倒,增加我们的麻烦。就在家里,地上扫扫,桌上抹抹,电视看看。
从那一次惊吓,我决定给母亲买部音量大的老人手机。买前我妻子担心她不会用。哪知,那天母亲看到我为她买来的手机,捧在手心上如获至宝,乐呵呵地笑。嘴里却不停地埋怨我,为她花钱不值得。我那天帮她先在手机上设置了锁屏键,音量调至最大,让她日后睡觉摆放床头柜或枕头边。就手把手教她按下右上角那个绿色的键接听。我当场用我的手机号试打母亲的手机号,让她试接一次。不承想,母亲还真行。我就为她竖起了两手的大拇指,并跟母亲开起玩笑。我说,老妈,你真聪明。母亲听后,只是笑,满脸的幸福。
(
2022.05.20.刊登《扬州晚报》)