文 |  苏宝大

　　我的奶奶叫张等弟。她20岁嫁给我爷爷，可就在我父亲3岁那年，就因霍乱，过早离世了。

　　我奶奶的娘家在兴化新垛镇的南孙村。从小，父亲跟我提过数次，却一直没领我去过。奶奶的娘生了四个女儿。后来，该嫁的都嫁了，奶奶的父母老了，也相继死了。父亲说，那儿没了人了，去干嘛。再后来，父亲也去世了。于是，南孙村成了我一直魂牵梦萦的地方。

　　一晃，父亲也去世20多年了。在那些年来我就一直发誓，一定要亲自到我奶奶的庄上看看，找到我奶奶娘家曾经居住过的地方，或他们的土坟葬在哪。然后，跪下来，烧几张纸，或捧上碎土撒于他们的坟头上。我与奶奶的娘家有着扯不断的血缘关系，我觉得只有找到了奶奶的根，日后的心里才会踏实、安稳。

　　2014年清明前的一天，我邀约76岁的大姨表叔一同前往奶奶的老家寻根，因他小时候去过多次。

　　到了南孙村的东首，在雌港河公路西一侧的一处乱坟堆里，我们找到了刻有张如寿和苏增女两位老人名字的坟墓。矮矮的坟墓被四周盛开着的桃花、油菜花包围着。跪在坟墓前，我们烧好了纸，起身朝西望去。姨表叔说，那就是南孙村。我们从北面一条东西向的水泥路，往村庄走去。

　　父亲在他晚年时经常告诉我，奶奶去逝后，三岁的他就是在这村里长大。这里的每一寸土地，每一个旮旯，都留下了他童年的足迹。这儿有疼爱他的慈祥而温柔的外公外婆。

　　表叔走在前，我跟在后。他也几十年不曾来过，记忆变得很模糊。最后，就在三棵高大的老槐树下，姨表叔停下脚步，跟我说，南孙村这些年来变化太大了，应该就是这儿了。

　　我们正看着聊着，迎面走来一高龄老太。我们跟她说出我是张如寿的后代时，她细细打量我片刻，惊讶地说，太像巧喜子(我父亲的乳名)了。老太告诉我们，她是南孙村长大的人，小时候常在张如寿家玩耍，常吃张如寿磨的又嫩又白的豆腐和薄薄的百叶。她边说边领着我们在老宅基地转了两圈。最后，也是停在三棵老槐树下，她说，这树就是张如寿栽种的。我抬头仰望高大遒劲的老槐树，它们一定见证了我奶奶的青春芳华。从三棵老槐树向南不远，有条东西向的小水泥路。紧挨路的南侧，有一条小河，河边上有一水码头。码头边的河水悠悠流淌，好似在与我们诉说着张家那凄楚的往事。

　　我默默地走到水边，静伫码头。一些零零碎碎的思绪渗透进了我的脑海，就极力去想象和追寻那久远的往事。我能断定，我奶奶去世后，我幼小孤苦的父亲来到南孙村，他肯定独坐过这水码头上，看着河水，流着眼泪，思念他故去的母亲。

　　我又在想，从奶奶的父亲给他四个女儿取的名，我就能想象得出他一生最大的夙愿是什么了。大女儿张来弟，二女儿张等弟(我奶奶)，三女儿张抱弟，四女儿张裹弟。叫这样的名儿，无疑是祈盼张家能生出个男娃儿，可惜，上苍终没能让他如愿。在万般无奈下，只得让最小的女儿张裹弟留家，招了个盐城大丰县的女婿。张裹弟倒也很卖力，没有辜负张家的期望。一溜子生了六男二女，总算给张家接了旺盛的香火，让张家的人在南孙村人的面前，挺起了胸脯抬起了头。

然而，风水轮流转，令人意想不到的是，有一年，奶奶的父母先后过世，一天，残阳西下，从大丰县招来的女婿，当着南孙村众人们的面，将寒酸的家什一股脑儿拾掇拾掇至木船上，然后，“吱嘎”一声，将张家的两扇木门关上，再在门的环扣上挂上了一把大铁锁，回过头来，向南孙村的人们作最后告别，上了木船。

从此，南孙村只留下了埋葬的两位老人的土坟堆，和顽强生长着的三棵老槐树，再也没人跨进过张家的那两扇紧闭着的门。不过还好，我终于寻找到了奶奶的根，也算是了却了我多年的心愿。