前段时间想写一下他的《危险关系》，不过思路比较混乱，一直没能开头。今天看了贝托鲁奇的“东方三部曲”之一《遮蔽的天空》，才觉得有些话要说。当然，我向来只是钟情于马尔科维奇的表演风格，而对贝托鲁奇这位电影大师并无多少了解，因此并不想就这个影片导演的风格下一个定论，或者说分析它作为一部“爱情片”所要探讨的情爱主题。

仔细看这部影片，可能会觉得它跟上篇博文写的《职业：记者》有些相似之处：比如荒凉的撒哈拉，无处不在的语言障碍，若即若离的男欢女爱等等……所有这些相同点不禁让人联想到安东尼奥尼穷其一生所要表达的主题——现代社会的荒凉与人与人之间的疏离。这并不是什么巧合，贝托鲁奇曾坦言自己深受意大利新现实主义的影响，而安东尼奥尼正是新现实主义的代言人，如此来说，假设一种致敬关系也并非无稽之谈。

这个不到140分钟的故事，更像是以一种撒哈拉“苦旅”的方式呈现的。这种苦旅在影片的开头即有了一些暗示——从阴沉诡异的音乐中进入情节，人们在港口上谈话，而他们谈话的内容似乎有所隐喻。随行者Tunner与Port、Kit夫妻二人谈论游客（Tourist）与旅客（Traveler）的区别，Port与Kit轻松地自称为旅客——或许根本就不会回去的人——他们并不知道命运的沉重已在其后等待了。

影片的主人公Port与Kit已是伴随彼此十年的伴侣，但当他们到达北非的时候，有的还只是隔阂：Port外出与妓女鬼混，Kit则与随行者Tunner情投意合……即使两人也有过浪漫的出行，这却并不代表他们撕碎了彼此之间的隔膜，他们仍未意识到对方对于自己的重要性，直到Port在这片荒凉落后之地染上了霍乱……这是个可以猜测的结果，却并非结局。影片并未戛然而止，而是用三分之一的时间表现了Port死后Kit的“陪葬”旅程，心灰意冷的她在无尽的大沙漠中迷失，渐行渐远……假设编剧所要表现的是“拥有”与“珍惜”的主题，那么影片在三分之二处断然可以结束了，然而它用大量的篇幅表现Kit的陪葬过程——Kit阴差阳错地沦为驼队的性奴甚至乞丐——必然是意欲将故事拉向更深层次的悲剧性。

影片中曾有一处对白，随行者Tunner与Kit在火车上调情时，前者欲言，而后者止之：“Champagne yes, philosophy no（要香槟，不要哲学）。”Kit想要抛弃沉重的话题，而代之以行乐，可以说她在逃避某种不可逃避的东西——弗洛姆称之为“自由”的东西的相反一面（他在《逃避自由》一书中试图表达这样一种观点，人天生自由，而为了寻求庇护逃避自由）。就像Kit与Port之间并非无爱，而如他们所说，“只是不想爱得太深”。他们渴望彼此的爱，渴望自由为代价的庇护，但是同时害怕在枷锁下，自由荡然无存，所以他们若即若离，甚至“自由地”背叛爱情——他们各自寻欢作乐。然而，自由与庇护显然是互不相容的，Kit与Port也在这样一场博弈中两败俱伤，一个丢失了生命，一个丧失了灵魂。遮蔽的天空带来庇护，却意味着自由的丧失，这是人悲剧性的一层。

回头看影片的意象与对白，有些地方像极了安东尼奥尼。港口高大的起重机遮天蔽日，撒哈拉大沙漠荒无人烟，非洲大地一贫如洗、疾病肆虐，这些意象传达出了当今工业社会带给人的压抑感与荒凉感。在Port初染疟疾之时，Kit曾疑问“在撒哈拉你竟会感到寒冷”，身着夏装的她并不能感受到Port在瑟瑟发抖。他们即使深爱彼此，却也无法穿过那层隔膜触摸彼此。工业环境下的社会如沙漠般荒凉，人与人之间的疏离甚至对立，这种冲突在大的环境下不可调和，是社会悲剧性的一层。

片子的最后，Kit只身回到来时的旅馆，一个声音问她：“Are you lost？”她回答道：“Yes。”

镜头定格到一个老人（小说作者），开始了这段独白：