陈益林访谈录
陈益林简介：

出生于1964年，浙江东阳人。东阳中学惕吾文学院执行院长，东阳市作家协会副主席，浙江省语文特级教师，省首批正高教师，省作家协会会员，中华诗词学会会员，全国优秀教师。出版有诗文合集《雅典娜与缪斯的二重奏》，诗集《风向不定》，散文随笔集《堂奥》，以及《高中生论述文写作十大核心能力》《攀高涉远语文行》等著作。

记（记者，以下简称“记”）：世上没有无本之木，无源之水，您的文学爱好也一定不会无缘无故发生。请问引发您文学爱好的主要因素有哪些？
陈（陈益林，以下简称“陈”）：可以说有三个方面吧。一是天性，二是大哥，三是许师。
真的是有天然爱好吧，我从小就喜欢读喜欢背，小学的时候班里贴有背诵登记表，背了一课老师就会打个五角星，我得的五角星总是最多。后来上了浙江师范大学汉语言文学专业，老师要求背诵张若虚的《春江花月夜》，杜甫的《北征》《自京赴奉行县咏怀五百字》等长诗，而且要到老师面前背，常常是我背了几句，老师马上放我过关，大概是冲我背得又流畅又准确的劲儿吧。

遗憾的是我非出生于书香门第，父亲小学毕业，母亲是斗大的字一个不识，全然的文盲；再加上时代原因，我们中小学时期的教科书政治性太强，文学性太弱，要我们背的多是“毛主席万岁”“中国共党万岁”“中国人民解放军万岁”“学习张思德，全心全意为人民服务”“学习白求恩，毫不利己，专门利人”等标语口号和毛主席语录或《国际歌》《三大纪律，八项注意》等歌词。我们这一代农村的孩子，文学的积累先天严重不足。
我的大哥是个农民，但却非常喜欢看书。村里能找来的书他尽可能都找来读了，农闲时读，吃饭时看，睡觉前翻，真的痴迷。大哥外出干农活时，他借的这些书就成了我的宝贝。那时候小，谈家长里短、男女之情的《红楼梦》怎么也看不进去，其余三部古典小说《西游记》《水浒传》《三国演义》就爱看，全是小学初中时读的。也零零碎碎地读过一点《聊斋志异》。现代小说有《红日》《苦菜花》《野火春风斗古城》等。此外还有样榜戏剧本、《长白山的故事》等民间故事集，更多的是民兵抓特务之类的阶级斗争的小说。

当时我读到的及今想来还有些价值的书都是年深月久，纸页发黄，破破烂烂，缺头少尾的；虽是如此，也给我的少年生活平添了许多色彩。中小学阶段我的作文用词丰富，常受老师表扬；学校文艺活动，我也尝试写个三句半、对口词之类。一辈子爱写作的习惯就是那时练的“童子功”。

从小学到初中，一直到高中，语文都是我的最爱。但小学、初中时的爱是一种本能的、自发的爱，高中的爱才是一种自觉的爱。高中时我遇到了一位生平对我影响最深、帮助最大的语文老师兼主任——许岳忠老师。多年后，我在《琐记许师三题》一文中曾这样深情写道：
许师名讳岳忠，乃我三十年前之班主任兼语文教师。生平所从业师可忆可感可佩者甚多，然与许师相较，盖无出其右者。许师之春风化育之功，堪述可传者难以尽述，撷取数则，以志感铭。

一、痛苦而幸福的抉择

自思小学阶段语文、算术均属不坏。一上初中，适逢“四害”方除，举国若狂，学校遴选说唱较佳者，拟组建一文宣队。幸而不幸，我竟入选。从此便隔三岔五的集训排练。语文还好说，晾它几天，亦无大妨；数学可是落下几课，即一落千丈。人说“一进侯门深似海”，我是一进文宣队，数学每况愈下，愈况每下，不知伊于胡底。数学的积贫积弱，直接导致后来高中阶段物理、化学的疲软。报读文科，遂成我之宿志。

其时高中为二年制，一到高二，照例应进行文理分科，但一到我们这一茬偏出意外，原因是上一届文科班在高考之中，全军覆没，无一上榜。学校当局冲冠一怒，便下令取消文科班建制。这对早已对文科情有独钟如我者，无异当头一棒！大恸之余，我遂萌退学之意。

许师闻讯，赶忙找学校领导商量，以期为我网开一面。在许师的据理力争和恳切求告下，原执教历史的李书记与原执教地理的陈校长有条件俯允了。条件为：陈益林务须较为顺利通过必要之文科知识检测，方可具备报考文科资格。书记、校长亲拟一卷，对我进行考核，多亏我为文科蓄意已久，考核结果，没太让领导失望。从此，学校为我一校两制，允许我在物理、化学课上自由涵泳于历史、地理之境。有了许师的鼎力相助，我竟因祸得福，许师的文科书刊倾囊相授自不待言，书记、校长的史、地资料也任我借阅，学校简陋的图书室任我出入，可谓“三千宠爱在一身”。尤为难能的是，毕业考，学校为我一人而专门备好毕业检测卷；高考时，为我一人而特批特办文科准考证一张。及今思之，仍让人热泪盈眶，感铭肺腑。为了三十前许师的一手提携，为了母校领导和众位老师的宽宏大度和宠爱有加，真希望今天的我，没有辱没他们当初的着意青睐！

二、简陋而丰富的“二多”

那些年，乡下中学，校舍之简陋陈旧，可谓到了姥姥家。许师住的房间，泥墙小屋，充其量就十来个平方米。“斯是陋室，唯师德馨”。许师陋室，亦为雅舍，盖有“二多”存焉。“二多”乃书多、弟子多之谓也。除却一床一桌，便是书桌案头上、书架纸箱中满满当当的书刊了。许师之书刊，常与众弟子共享。不唯如此，许师还常将自己的读书笔记袒露在众弟子面前。教师之良好学习行为乃学生最佳直接效法对象。大音稀声，无言之教，耳濡目染，滋养良多。后来我在语文学习上，勤于摘录习惯之养成，全赖许师言传身教之功。

回想当日，从许师处借得杨沫之《青春之歌》，读之过半，置于书桌之上，竟不翼而飞。闻说此书许师亦借诸他人，令我惶愧无地。当我满面羞色将所赔书款送交许师之时，许师再四坚拒之状，至今犹现目前。有一晚，与众学友于许师处宴谈，我于许师案头发现彼时热门小说《第二次握手》，一翻之余竟手难释卷。许师见状，莞尔一笑，道：“看来你是歇不下来了，拿去看吧。”我如获至宝，拿回教室，一气读完，大饱了一番眼福。此外诸如《中国通史》、《世界简史》、《古文观止》、《诗海采珠》等诸多书刊，皆属于许师住处，得窥堂奥。现今我之所以以读书为乐、购书为快，八六年跻身教坛后，我之书房亦曾长期成为众弟子之公共图书室，实承许师之流风余韵不浅。至于后来，世风日下，借德不古，“书斋”渐呈“书灾”之相，不得已而有限度开放，自是题外之话了。

许师的房间对众弟子来说是不设防的书巢，可随时登门求教，亦可随意坐谈。常常是门墙填塞，弟子盈室。许师亦师亦友，于笑谈指顾之间，使我等大广见闻，技业精进。

许师重名著意识。其时好书难觅，即有好书，农村孩子手头亦紧。许师遂常亲手刻印下发《论语》等古典名著有关篇章，令我等吟而咏之。久而久之，于我打实古典文学底子颇生裨益。《论语》中“士不可不弘毅”一语，一直成为我的座右铭，乃至为孩子命名，我亦习惯于到古典的无边风月中觅取灵感。孩子尚在妻腹，我即为其备好两个俱含古典意蕴的名字：是男孩，即名“弘毅”；如是女孩，则名“于思”（与“陈”姓相合成韩愈名句“（行）成于思”之谐音）。后来脱“颖”而出的还是小弘毅。如今，吾家有儿初长成，我时时不忘向其传授“士不可不弘毅”之精神气脉。

犹记“四凶”剪除未久，文化沙漠刚呈复苏气象，一些优秀外国影片开始在我国解禁。公社电影院就设在我校附近，有一日，风传当晚将上映一部十分精彩好看之外国影片，惹得我等蠢蠢欲动，身在曹营心在汉，亟欲一睹而后快。许师见状，诡秘一笑，旋即宣布当晚全班去看电影。全班闻之，欢然雷动。夜幕刚临，全班喜孜孜鱼贯而出，直奔影院。当晚所放电影为《被侮辱与被损害的人》，全班同学个个看得尽兴而归。

翌日一早集会，可谓“东窗事发”。当别的班级一一退场，学校领导责令我班单独留下——为查清昨晚全班擅自离校外出看电影之谋主。看来让我们外出看电影，许师并未征得学校领导首肯，许师这回可为我们越雷池了。学校领导盘问数遍，全班同学三缄其口，谁都不愿因自己而为难许师。后来还是许师挺身而出，主动承担了责任。全班同学为之捏汗许久。留意数日，发现许师竟平安无事，全班同学方才吁出一口气。时隔几年，当我在大学里读到俄国作家陀斯妥耶夫斯基之名著《被侮辱与被损害的》时，才明白，许师那晚“冒险”让我们外出观赏的原来就是根据这一名著改编的电影！我终于理解了许师那晚的良苦用心……

光阴似箭，当我亦已在教坛摸爬滚打了二十六载，每次想起那晚情景，尽管我也隐隐觉得按教学常规言，许师那晚的决定稍嫌“出格”，但内心深处更多涌动的却是感激和钦敬。

记：您的写作有什么特色和风格？
因为从小就接触古典文学作品较多，高中语文老师许老师对中国古典文化又有“浓得化不开”的情结，他自己亲自用铁笔、蜡纸刻写，然后油印出来，分发给每位学生的《论语》名句讲义等我一直视为珍宝，所以直接影响我以后的阅读写作兴趣选择。现在我对中国古典文化情有独钟，口味就肇始于年少时的发蒙读物。现在，我总喜欢称自己是一位“骸骨的迷恋者”，实际上也不无对自己年轻时练下一点“国学”功底的小小自喜。参加东阳市诗词楹联学会以后，诗友们夸我写古典诗词上路快，势头猛，我想这与我多年来重视古诗文的阅读与积累大有关联。“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”读得多了，语言感觉好了，写起来自然也就不费力一些。

许岳忠老师让我第一次知道，读了之后，还要做读书笔记。许老师不但将自己的藏书

大量地借给学生读，而且还慷慨地把自己的读书笔记借给学生观摩。榜样的力量是无穷的，在许老师的言传身教下，我疯狂地迷恋上了读书摘记。无论到哪里，兜里都揣着一支笔、一个小本本（有了手机后，改为手机备忘录记录）。看到或听到好的词句，马上掏笔记下来，这种行为成了我的“积习”。郑板桥说：咬定几句有用书，可忘饮食。“咬定”两字用得真好，现在我读的书与博学之士比并不算多，但我喜欢“咬定”，喜欢精读细嚼。在“精读”和“泛览”上，我更倾向于前者。慢工出细活，倒是真的读到一点是一点。
尽管小说、戏剧、报告文学、散文、诗歌创作，我都尝试过，但我发现自己编故事能力不强，而对咬文嚼字有较大的爱好，所以我在散文，尤其是诗歌创作上花时较多，用力较勤。在外界发表的也多以散文，尤其是诗歌为主。由于年轻时深受秦牧、刘白羽、杨朔三大散文家的影响，新诗方面读得多的是郭沫若、闻一多、臧克家、徐志摩、艾青以及后来的朦胧诗派诗歌，所以我的散文、诗歌写作还是偏于传统一路，与时下的“新新人类”的写法有较大差距。在东阳作协新诗盟要我写的个人诗观中，我写的一段话，虽则“老土”，但却是我的真实文学心声：
有钱没钱，都可爱诗；美丑妍媸，皆可写诗。风向不定，阴晴雨雪，这是自然的气机生理。诗何必定于一尊，娱情抒怀叙事写景，各取所好，尽情挥写。心诚则灵，从不同的路出发，皆可抵达诗之圣境。
诗需别才，文需巧思。大概是长期从事语文教学的缘故吧，思想上受“文以载道”传统观念影响深，总认为文学的功用在于有益于世道人心，而不应沦为哗众取宠，甚至诲淫诲盗的东西；长期教授学生字词句，语修逻，文学语言表达上难免求稳求妥，而不免流于四平八稳。
记：未来的创作，您有什么打算和规划？
陈：规划谈不上。毕竟是奔六之人了，早过了知命之年，对自己有几斤几两也已有了较为清醒的认识。还是将写作作为业余的一种爱好，与东阳作协新诗盟、东阳诗词楹联学会的一帮志同道合的诗友互相砥砺，多出作品。等退休后多余睱，多走走看看，多动动笔。巴金说：只有写，才会写。”像农民，勤耕耘，说不定会来一场好收成。