序言

房亭酒三个字，宛若记忆里飘飞的蒲公英。

少年时，总听街坊邻里念叨，是这酒厂让十里八乡的日子暖起来、富起来。那些裹着酒香的传说，在街头巷尾飘了几十年，从未散去。而今站在老酒厂门前 ，（新厂已迁去附近），斑驳砖墙浸着岁月的温度，老旧厂房藏着时光的痕迹，恍惚间，竟跌入了童年的梦境。

   郑尊富厂长迎了出来。他不是当年那个传奇老郑，身上却分明带着老郑的影子。父子俩一脉相承的，何止是酒厂的营生，更是那份对传统的执着与热忱。

   房亭酒的水，取自清冽的白马泉；房亭酒的名，源于温润的房亭河。就连酿酒的五谷，也是喝着房亭河的水，在田埂上青了又黄。所以房亭河是大庙人的母亲河，更是房亭酒的母亲河。这河水如藤蔓，在这片土地上蜿蜒千年，而房亭酒，恰是它结出的最甘甜的那枚果实。

一、富民之本——童年生态

    因天气炎热，我们未去酿酒厂房，大伙循着酒香径直走进储藏间。一排排陶缸顶着红盖头，像等了许久的老友，静默在时光里。厂里的工人多来自周边村庄，和酿酒的五谷一样，在这片土地上生息生长，房亭酒里，便也融进了大庙人的淳朴与厚重。

   我庆幸踏足的是老厂 ，若去新厂，肯定是另一番簇新景象，可带着记忆脉络而来的我，更想完成一场童年的心愿，一次时光的朝圣，老厂房的一砖一瓦，恰与这份心绪相合。

   “我父亲常说，办企业就得兴一方经济。” 郑厂长抓起一把高粱，棕红的颗粒在掌心滚动，“让乡亲们有酒喝、有钱赚，这个理儿到现在也没变。”

   我忽然想起小时候听说的 “八毛五一斤” 的老酒，还有那句顺口溜：“房亭酒就是好，一碗只花快把钱。” 那时的酒厂于我是神秘的所在，父辈们望着红薯干变美酒、粗粮换银钱时的炽热目光，给了我太多想象。而今亲见，竟有种梦境成真的奇妙。

    我问起童年的疑惑：酒糟如何处理？有工人笑着答：“能当饲料，能做肥料，我们有自己的农庄哩。”

    还好，居然是真的，乡村教师面对那个有点执着的少年的奇怪问题，给出的循环经济的高深答案终于具象。这情景完美得像古老的水车，一圈圈转着岁月的圆。据说这循环从老辈延续至今：本地的高粱、小麦、玉米、稻谷，在酒厂蜕变成美酒；酒糟回到田间，滋养下一季庄稼。最后留下的，是老百姓的笑脸与鼓囊囊的钱包。

庄稼一青一黄，酒厂一酝一酿，大庙农民致富的密码，就藏在这循环里，滚滚向前。没有我担心的工业酒精，没有我担心的废物污染……。

酒从来不是孤立的存在。它是一只桶，盛着婚丧嫁娶的烟火；它是一根绳，捆着衣食住行的安稳，最后开出幸福的花，结出富裕的果。

一切都如童年梦境般圆满：树在结种子，草在摇叶子，还是曾经的美丽，还是当年的希冀。

坚守之道——酒厂生态

  虽是初见，却不陌生。千万陶缸如老友列队，沉默如古俑，在时光里静静伫立。郑厂长掀开一只缸盖，浓郁的酒香立刻漫了开来。他用瓢舀出清亮的酒液递我：“尝尝，正宗房亭老字号，还是老味道。”

   酒液入喉，辛辣过后泛出甘甜，最后留一缕醇香缠绕舌尖。这滋味，与当年替父亲打酒时的记忆，完美重叠。

   “旁人说我是天生的守成派。” 郑厂长轻抚酒缸，“我不想酿什么世界名牌，也不求冲出亚洲，就想守着这些老传统。比如这酒瓮，透气催熟，最宜藏酒。现在有人用不锈钢大桶，说轻便耐用，可千年酒魂，本就该栖于这些老物件里。敬酒神，就得从这点滴细节做起。”

谈起酒，老郑就成了话匣子，“如今市场上各大名酒攻城掠地，地方小酒更要亮出特色。“野百合亦有春天，行走江湖，总要藏着自己的独门功夫。我们的古法手工酿酒，可是一绝！” 他神秘一笑，我便收了探究的话，回以了然的眼神。

   这或许是巧合，更是幸运。时代总需要些坚守者，像郑厂长这样，起初是念旧，一路坚持下来，便成了匠心。我是外行，听不太懂他们口中的传统技法，却听懂了老酒客的话：“这些‘老古董’酿出的酒，就是不一样。” 也印证了老郑的口头禅：“快有快的好，慢有慢的妙。好酒要时间，就像好庄稼要耐心，不能拔苗助长。”

土地之恋——五谷生态

   老郑和我一样是农村人，说起庄稼便眉飞色舞；谈到他的农场，更是恨不得立刻带我们去看。

  在他的描述里，高粱地铺展着葱茏绿意，与周边施化肥的农田截然不同 —— 这里的庄稼不算高大肥硕，却透着股精气神，自有筋骨在。

“不用农药，不用除草剂，村里人都笑我傻。” 他蹲下身，指着草叶上的瓢虫，“你看，蚯蚓松土，青蛙捉虫，这些小生灵都是最好的‘合作伙伴’。祖辈开垦的土地该被敬畏，不能透支。‘人养地，地养人’的老理儿，不能在我们这代断了。”

   这种种植方式，源于他对土地的敬畏，对父辈的尊重。“我还记得叔伯们当年的遗憾，他们总说，化肥种的粮食，酿出的酒咋就缺点劲呢？”

他想恢复最本初的酿酒滋味，就决定从最本初的粮食着手，没想到这份 “守旧”，竟让他成了有机农业的先行者。如今他更坚定了这份从无意到有意的跨越，让庄稼回归自由生长的模样，用碗中粮、杯中酒，告慰这片生他养他的土地。

“土地最诚实，你怎么待它，它就怎么回报你。” 郑尊富眼中闪着光，有担忧也有渴望，“用化肥农药，图一时痛快，土地却越种越瘦；用有机肥，慢是慢了些，地力却一年年厚实起来。土地给我们捧出精华，我们怎忍心回馈垃圾？”

他深情道：“俺不懂大道理，但与土地打交道的人都知道，地好粮食才好，粮食好，酒才好！老祖宗说‘酒是粮食精，越喝越年轻’，酒把魂交予五谷，五谷把魄交予土地，一环扣一环。土里种的是庄稼，更是祖祖辈辈庄户人的良知。这良知，从地里到酒里，自有天下评说”

   而我，还沉浸在田野的传奇里不能自拔，在土地不堪重负的今天，他的种植理念与方式，定会为大庙的土地带来一场温柔的革新吧！

母亲之河——房亭生态

房亭河，又名一手禅河。那位为民请命、甘愿以身献祭的老僧，用美丽的传说滋养着两岸苍生。这条慈祥的河，每一滴水里都淌着担当，每一道波纹里都藏着大庙人的耿直。

这条大庙的母亲河，如今一川碧水绕两岸，两带锦绣入画来，是大庙的景观河，更是百姓心头的 “香饽饽”。可在那个高速发展的年代，母亲河也难免遇上坎坷。

    “那时候，乡亲们一边往河里倒垃圾，一边骂河水脏。” 尊富回忆时，语气里仍带着急，“我看在眼里，急在心里。它是我们的招牌，某种意义上，它就是我们的形象大使。它好，我们才好。没有谁比我更盼着它清澈如镜，秀美如初。”

   感谢政府始终重视房亭河，及时出台治理与维护措施，让母亲河重焕神采。酒厂也一直拥护政令，愿为守护河流添一份力。

   曾经，房亭河的清澈是房亭酒的骄傲；如今，房亭酒的芬芳成了房亭河的名片。在大庙人心里，房亭酒即房亭河，房亭河即房亭酒 —— 河是流动的酒，酒是芬芳的河。对老郑来说，二者早已难分难舍。为房亭扬名，护房亭秀美，是他的初心，也是他的向往。每年一次的 “房亭杯” 征文，是对酒的宣传，更是对母亲河的告慰。

   河水东去，鸥鹭翔集。一位老者坐在柳树下钓鱼，见我们走近，举起刚钓上来的鲫鱼："郑厂长，今晚下酒菜有了！"

这一幕，比任何美酒入喉都醉人。

                       尾声

              和谐生活就是最好的生态

    房亭河在地理上蜿蜒，房亭酒在生活里流淌，共同滋养着这片热土，让它美得厚实，富得安稳。

望着眼前的老郑，他是土地的耕耘者，是酒厂的继任者。这个双手捧出美酒的人，却在反复叮咛：“喝酒不可贪杯，酒本是生活的调味剂，就像吃盐要适量……”

他身上没有惊天动地的传奇，也没有波澜壮阔的故事，不过比普通人多了份执着，比寻常百姓多了份思考。但在他身上，我看到了房亭河的担当，房亭酒的洒脱 —— 一个守护着大庙的美丽，一个鼓胀着百姓的钱包，这不正是和谐社会的生态之美吗？

   在这求新求变的年代，房亭酒厂像位固执的老者，守着传统，守着土地，守着那条滋养它的河。而这份固执，恰恰酿出了最醇厚的滋味 —— 那是用时间发酵的乡愁，用坚守沉淀的深情。

   离厂时，郑厂长送我一瓶陈酿。童年记忆里的酒标依旧，朴素得近乎简陋。可我知道，这里面装的不只是美酒，更是一方水土的魂魄，一段岁月的记忆，还有一颗滚烫的乡土赤子。