遇见你

1

毫无预警，我就这样遇见了你。

这是个不冷不热的午后，乌云和太阳较着劲，我在时湿时干的路上奔走，留下若有若无的脚印。我发鬓滴下或雨或汗的液体，脸蛋不知是因为太晒还是走了很长的路而发红。我脑子里有两团不明的物体在打架，在它们分出胜负之前我只能不停让两条腿机械地走着。

然后，你来了。圆脸，塌鼻，右眉心有颗痣，可不就是你么。

你犹豫着靠近我，怯怯地问，买朵花吧？

你怀里搂着一捆花，应该是非洲菊，鲜艳夺目，跟你洗旧了的衣裙格格不入。

我问，勤工俭学？

你害羞地点点头，是的，我要存钱买诗集。

你喜欢读诗？我问。

我也写诗，你轻声说，总有一天我也会出诗集。

2

我眼眶一热，把整捆花都买了。就这样我捧着一捆非洲菊走在路上，抬头看看，好像太阳就要打胜仗。路边有小女孩在低声哭泣，我抽出一枝花，送给她。小女孩接过花时，眼睛瞪得很大，以至右眉心的痣高高扬起。我仔细端详着小女孩的容貌，吓了一跳，这不也是你吗？只是年纪小些。

我问你，你为什么哭？

你哭着说，我写了一首诗，他们都笑我。

你写了什么诗呢？

你递给我一张皱巴巴的纸，上面只有两行字：我把梦系在风筝上，高高低低，不看风向。

明明写得很好啊，我说。

真的？你问。

真的！我说，你的诗，就跟这些非洲菊一样美。

你破涕为笑，把那朵非洲菊紧紧贴在脸上。

告别了小女孩，我拐进了一个胡同，很自然就走进一栋红砖外墙的房子，好像是回自己家一样，我熟练地扭开门把手，换拖鞋，走进客厅，然后——我又看见了你。

3

你穿着袖口秀着花的真丝衣服，并不立体的脸呈现一种很舒服的曲线，你优雅地侍弄着书桌上一盆昂贵的兰花。旁边的书架，摆满了你的诗集，还有你亲自秀的真丝十字绣。我怜惜地抚摸着它们，仿佛它们也是我的。你看见我 ，眉间的痣一挑，问，来了？我点点头，嗯，来了。我默默地把花插进一个漂亮的瓷瓶里，你看了一眼，笑了。我知道你喜欢非洲菊，它们贱生贱长，却长成高贵的模样。就这样，没有多余的话，我们的默契在空气里流淌。

可是很快就有人打破了这份宁静。一个穿着黑色正装裙的女人，咯噔咯噔踩着高跟鞋进来了。女人的圆脸上挂着女强人的标签，以至我觉得女人眉心的痣都要比别人突出些。

是的，又一个你来了，我并没有太惊讶，今天已经遇到那么多个你了，再多一个又有什么奇怪的。

你手里拿着一本诗集，翻开，指着其中一首诗说，这首我没读懂。

我敷衍道，读不懂又有什么关系呢？

你没理我，只顾自己喃喃地说着，我能把复杂的经济形势变成一份清晰的PPT，我能让最难搞的客户服服帖帖，我甚至能让一个濒临倒闭的公司起死回生，为什么我就是读不懂一首诗呢？

我凑过去看你指着的那一页，标题是——诗和面包。我脸红了，这么高深的辩证关系，我也读不懂，我随便敷衍了你几句，从花瓶中抽出一枝非洲菊递给你，在你诧异的瞬间，我趁机溜出了红屋子。

4

我拐出胡同，上了天桥，你看，你就盘腿坐在天桥上。你的样子不算邋遢，领口的扣子好好地扣着一颗不少。没错，是你，你的样子我怎么可能认错，只是你怎么那么老了呢？你拿着一本旧诗集（当然是旧的，即便新的拿在你手上也像是旧的），半眯着眼，手臂伸到了最长，你读得非常费劲，表情却非常满足。我想，你需要一副眼镜，可我上哪儿给你找眼镜呢？我只好把兜里的钱全部掏出来，放进你前面的不锈钢盆里，一大叠纸钞瞬间覆盖里面孤零零的几个硬币。我不敢看你是什么表情，飞奔跑下了天桥。

一路小跑回家，我气喘吁吁，脑子里那两团不明物体还没打完架，搅得我心烦意乱。

我冲进浴室，捧起水打在我的圆脸上，看着水滴从塌鼻梁边蜿蜒而过，看着湿漉漉的眉毛黏在那颗痣上，我头痛欲裂，脑子里放电影似的播出各种片段：小时候当我在街边哭泣的时候，有人送给我一朵美丽的非洲菊；大学时为了买书而鼓起勇气卖花，有好心人把整捆都买走；然后镜头开始胡乱切换，时而是优雅的作家，时而是闷闷不乐的女强人，忽然又出现读诗集的老乞丐……

我到底是谁？我到底会是谁？