村口的碌碡 ( 散文 )

张奎文

（《今晚报》2007年11月15日）

     华北平原广袤的田野，怀抱着清河县一个古老的村落。村口，一个历尽沧桑、饱经风霜的碌碡（音六周，liu zhou ；亦称石磙、牛轴，秋收稻麦场上用来轧谷脱粒的农具），安详坚定地守候着村庄。我每次回清河后苑庄姨母家，勤劳的姨母总是早早坐在碌碡上，望穿双眼等着我的到来。这碌碡上面有她洒下的汗，滴下的泪。

     姨母3岁，我妈6岁时，就失去了父母。可怜的小姐妹相依为命，饥饿的孤儿沿街乞讨，累了，就坐在妈妈拽着她们要饭后经常歇脚的碌碡上趴一会儿。姐妹俩在苦水中泡大，在痛苦中成长。碌碡是她们苦难的见证。后来姐妹俩先后出嫁了。     

      30年代，河北闹饥荒，尸骨成山，饿殍遍地。我父母逃命闯关东。但姨母硬是拽着姨父，死也不离开破草屋。熬到60年代，熬到两个大人四个孩子，熬到自然灾害，姨父吃着树皮饿死了，大女儿吃着野菜饿死了，剩下了饥寒交迫的孤儿寡母。姨母带着都不满10岁的三个孩子到各村要饭。那碌碡，是她们出村进村歇脚的地方。姨母坚强的活下来了，孩子们也逐渐的长大了。

      1976年，唐山大地震后的冬天，还没有通火车，我和小妹乘坐了整整一天的长途汽车，第一次回到老家。姨母坐在村口的碌碡上等我们，落日的余晖洒在老人的身上，显得慈祥而刚强；洒在碌碡上，映着坚固和光亮。姨母搂着已失去父母的我们兄妹，难过地哭了。当时全村都是低矮的东倒西歪的破土坯房；没有电灯，晚上点煤油灯。姨母和姨弟姨妹们用黑面作皮儿，用洗了多少次的咸菜当馅，包饺子招待我们。

      从那年开始的30年里，我每年暑假都回老家去看姨母和她的孩子们。每次去，姨母都坐在村口那个碌碡上等着我。

      1979年，我和爱人忙于工作，我们忍痛把还不到一岁的儿子从天津送回老家，让姨母喂养。在回天津的火车上，我哭着写出了长诗《别子吟》。姨母说天天抱着我的儿子坐在碌碡上晒太阳，盼着我们回去。

      过了很多年，碌碡旁立了棵电灯杆，灯光照着村里坑坑洼洼的路，照着饱经风霜的碌碡。

     1990年暑假，我带着马上就要上中学的儿子回老家。村里修了水泥路，姨母家也盖起了新砖房，年届古稀的姨母已是子孙满堂，天伦之乐使她鹤发童颜。一生勤俭的她每天仍离不开碌碡旁那片庄稼地，累了就坐在碌碡上休息。

      1994年，83岁的姨母病了，我和爱人带着儿子回去看她。这次，瘦弱的姨母拄着拐杖坐在碌碡上等我们。姨弟说老人经常吃剩饭吃坏了肚子。到地里干活摔断了大腿。这是我明了的——姨母的勤俭和我母亲一样，姨母的碌碡般的刚强性格也和我母亲一样。就在我们看望姨母那几天里。老人还是偷着吃剩饭，还是拄着拐去庄稼地，谁也拦不住。

    1999年9月17日，冷秋，天色阴霾，似有不测。我接到姨母病危的消息。哥哥姐姐妹妹们都先到了，姨弟说老人始终不闭眼，一定要看我一眼。

      下午，我开完校长办公会，冒着暴雨，赶了七百里，深夜才到了老家。

     村口，昏暗的灯光下只有孤零的碌碡，已没有了姨母的身影。耄耋姨母无力地抓着我的手，我悲痛欲绝。我亲着姨母，姨母流着热泪睡着了。

      亲爱的姨母走了，凌晨两点三十分——走完了她八十八个春秋平凡苦难而勤劳俭朴的一生……

    我站在村口的碌碡旁，雨水擦拭着我的泪水，擦拭着碌碡的泪水；雨水亲吻着这尊坚强而干净的碌碡......

善良勤劳的姨母

（写于1999年9月19日深夜）