反 抗 死 亡

（美国）E?贝克尔

这是一本愚笨如我者难以卒读又是假装深刻如我者不愿释手的书。

马斯洛曾经指出：人们在心理学中叫做“正常”的东西，实际上是一般水平的心理病态；它之普遍和广泛的程度导致了我们对它的忽视；而存在主义对于本真的人及人生的研究，有助于揭示出虚假人生的病态。

《反抗死亡》从人的英雄主义冲动出发展开了全书的思路。英雄主义作为人之一种最根本的冲动，有它自己深刻的根源，那就是死亡恐惧。死亡恐惧是人这种动物特有的意识，它决定了人的悖论本性和存在困境：人既是生理性的肉体，又是符号性的自我。前者意味着人是被造物，是蛆虫的口中食；后者却让人成为创造者，成为自然界中小小的神祗。如此彻底痛苦的二元性分裂，显然是人的精神难以承受的。为了否认甚或战胜自身的荒诞命运，人拼命利用种种社会文化规范、关系（如宗教、道德、爱、权威以及思想、艺术等等），试图从无意识中抹去自己天生无能的事实。为了能够“正常”地行动，人压抑或转化生与死的恐惧，把人之处境的绝望真理掩盖起来，由此获得基本的自我价值感、意义感和力量感。这就意味着，经典意义的人格，实质上是一种防御机制，是生死攸关的谎言；由于这种谎言的根本性和无意识性，经典人格又可以看作一种隐秘的精神紊乱，即神经症。贝克尔认为，神经症是人的普遍特征，是存在的基本代价。

贝克尔指出，个体身上生死攸关的人格谎言，在群体中将通过移情作用而转化，形成“自然共生”——贝克尔称为人与人之间的符咒，即所谓不自由的联系。

移情之最鲜明最极端的表现，恐怕在于爱情和艺术创造这两个领域。此两者向来被认为是最美妙和神秘的王国，是情感生活的极地，是“最后的凭藉”。对于失去了上帝的现代人，罗曼蒂克的爱情，就自然而然地转化为理想的神爱融合。情侣就是上帝，让我们融身其中，忘却一切生与死的痛苦与烦恼。然而事实上，对情侣的任何理想化和偶像化，并不足以掩盖尘世的缺憾与腐朽；而情侣作为这尘世中的居民，既不能拯救自身肉体，又何以超度我们的灵魂。在另一个极端，在创造型人格特别是艺术家身上，则体现着疯狂的爱欲。艺术家把世界看作自己独特的存在难题，把创造性作品视为理想的解答，视为仅仅属于自身一人的神秘彼岸。然而，艺术家自身归根结底仍跻身于被造物之列，其作品终究是其被造性的投射，因而，如果这作品不能在他自己和它自己之外得到证明，又何以作为理想的彼岸呢？

那么，出路何在呢？在贝克尔看来，出路是唯一的，那就是重返宗教之路。人，只要敢于彻底放弃自己，放弃对任何解答的徒劳的努力，放弃对任何移情的徒劳的依赖，最终就能“孤独地跃入信仰”，成为一名“信仰骑士”。

的确，我们生活在这样一个世界上，这个世界多少年来的发展，并未证明它自己具有什么预定而神圣的目的。在这个世界之自然和文化创造的噩梦中，在自然的符咒和人与人的符咒中，人们从来就流着冷汗，遭受着种种与生俱来的或不可逆料的痛苦……

综观《反抗死亡》一书，可以感到一种强烈的悲剧气氛。作者过分强调自然本身的“恶”，强调进化张力中无序的一面：人是进化过程中的被造物；意识和精神的出现，并未改变他被造物的命运，却徒然使他陷于存在的悖论，深受二元性分裂的痛苦