整本书的阅读角度——听曹文轩教授导读《草房子》

邓颖

 

是来自史志刚老师的推荐，我是边听边草录的，他言说得精细、悠缓，我倾听得细致、酣畅，所以得以记下他表达的要点。

 

一、《草房子》与水

 

曹文轩说读《草房子》，水是绕不开的意脉，很多故事都发生在水边。这是因为他所成长的环境，就是那样一个三里路上有五座桥的水乡。特意百度了曹文轩的资料，江苏盐城龙港村，从“龙港”二字大体猜得出那个小村的属性，定是属水的。一个童年记忆被水所锁定的人，在日后的创作中定然随处飘散湿润的气息。他说，他对水心存感激。不仅因为生于斯张于斯，更是因为他的很多灵感都诞生于波光中。

 

所以《草房子》是关于水的故事。桑桑、秃鹤、纸月，之所以是那样的形象，可能就是水的滋养和浸润。这些都是自然真实发生的。

 

二、《草房子》是一首长诗

 

曹文轩认为，小说与诗的命题，很有相通之处。在这部小说中，诗性就是水性。因为无论是水的流淌，还是其形状都由其他东西所塑造，水的自由能带给人清净。

 

小说的语言是诗性的，因为没有浮华的辞藻，语言干净自然；从情节来看，不营造尖锐的冲突，波澜曲折的情节；从人物塑造来看，避开大红大紫的形象，避开极端的情感色彩强烈的形象。这些都与水相像和关联。

 

写成一篇小说需要有力量，力量来自哪里？取决于轻与柔，死于大山的人从来都少于死于大水的人。尊重水的属性和力量，这是曹文轩的创作宗旨，他说：“我的所有写作都向水性靠拢。”

 

水性，又岂仅仅大作家创作的基点？学生的写作也是同样的道理，要像水一样真实、轻柔，富有触感。又岂是为文，为人不也是同样的道理？

 

三、《草房子》是一部具有自传性的作品

 

这部小说写于曹文轩1996年在东京大雪任教时，为什么50年代的往事要到几十年以后才写？我侧耳倾听这巨大的悬念。

 

他说，因为那段往事太过珍贵，他一直觉得自己笔力不及，所以一直不敢写。就好比木工用上好的木材做东西，没等技术到达一定境界，他是不敢动手切割材料的。直到1996年，曹文轩才感到，可以了，终于可以动笔了。

 

曹文轩说他的写作不可能面对现在的生活，这是他这位作家的特点。他觉得自己与当下始终有距离，所以他极少写今天的事。

 

“珍藏记忆是好作家的品质。”

 

珍藏材料是工夫，随着人生体悟的加深，人的记忆也一直在生长，直到有一天它在呐喊：“放我出去！”这才是动笔的时候。

 

原来有一些素材是要珍藏的，尘封在记忆深处，让时间来发酵它，方能品尝其醇香。

 

写作必须使用个人的经验，经典作品都是自传性质的。只有依赖个人的记忆时，才能找到内心的踏实。真实感是奔流在血液之中的，它有赖于切身的经验，有了它，才不气虚。

 

书写个人的记忆，还有一个好处，就是“独特”。曹文轩的作品是独特的，因为其秘诀就在于——写自己。说到这里，曹文轩分享了一个女孩的故事，说因为家里穷，买不起蛤蜊油擦手，她就在大冬天的夜晚洗碗，因为这样手上可以沾点油。这样的经历的独一无二的，写出来了，独特就出来了。

 

所以，你自己才是最终要的写作资源。

 

但大多时候人都是忽略自己，张望他人。也许是离自己最近的人最容易被人忽略吧，也可能是被道理牵着走，忘记了自己的存在。

 

再四强调：最宝贵的是你自己，你个人的经验。

 

但可能你感受不到它！

 

为什么？读书！你需要读很多的书，帮你发现自己的能力，发现自己观察生活的目光。

 

曹文轩说，和他有着相同童年生活的人有那么多，为什么他们写不出我这样的故事？可能他们都忘记了，可能他们不觉得这有什么好写的，不认为可贵。只是我运气比他们好，我读了大学，读了很多书，是阅读唤醒了我的记忆。

 

就像《牧羊少年奇幻之旅》，财富不在远方，就在自己脚下。每个人都应该动用自己的财富，回忆就是。写作就是一种回忆，但是得有回忆的能力才行。还是要多读书。

 

四、美，审美

 

美比思想重要。

 

曹文轩的这句话深深击中了我。他进一步解说，思想会过时，可是美不会。他举《战争与和平》中垂死的士兵的事例，问是什么让他有了活下去的欲望？是俄罗斯的天空、草原、河流……这些，都是庄子说的“大美”。

 

想想还真是，当我们深陷情绪泥潭时，仰望一眼星空或晚霞，心境都可能扭转至阳光的一面。

 

最后曹文轩还补充关于这本书的两个要点，一是结构，二是风景描写。在说结构时，他说，在小说中，常常是人物都是在故事结束后就退场，可是《草房子》不是，因为在创作的时候，他思考过一个问题：人物从始至终存在的，并不符合生活的逻辑，很多时候影响一个人的，往往是一个人短暂的存在，而非终身陪伴，所以他决定尊重圣湖偶读真实，按照事物本来的样子来写。

 

写作，不能受缚于教条。

 

关于风景描写，也就是作文中的景物描写，他说，喜欢写风景的作家不多，而他偏偏喜欢，因为风景描写是写作的基本训练，透过它可以看见一个写作者的笔力，而且如果没有风景描写，一个人的心情就难以得到解释，比如《草房子》中的水，很多时候就是充当心情的映照的。

 

有了风景描写，文章会更漂亮；

 

风景描写可以增强文章的节奏感，让人停歇一下，就好比剧场中间的休息。

 

最最后，曹文轩又强调很重要的一点，他希望学生读者不要只读他的长篇，更要多读他的短篇小说，因为短篇小说对写作的作用更直接。现在很多长篇出于商业利益，水分太大，还是短篇更加精致，值得学习。

 

他希望家长能给孩子自由阅读的空间，哪怕家长不读都没有关系，只需要让孩子默默去读，去领悟，去积累。

 

这一点，我的想法和曹文轩一致。其实很简单，教育本来就不应是复杂到令人望而生畏的事，简而化之，读！孩子在读中学会思考，自然生发写点什么的欲望，这也暗合了曹文轩的说法“阅读是弓，写作是箭。”