長歌之哀，過乎慟哭

                 ——《對賀者》鈔記

      《對賀者》一篇，其賀者為誰，這始終是一個歷史疑竇，《柳集》諸本均無註釋。但於題下注曰：“永貞元年九月，公自禮部貟外郎貶邵州刺史。十一月，又貶永州司馬，既至永州後作。”我們僅憑柳集得知此人是從長安到永州來的，至於他能遠道而謁見柳宗元，想必是子厚生前故舊。

      子厚因參與永貞革新而遭貶斥，謫貶永州，心中自是抑鬱萬分。按照子厚的本心，他參與王叔文等人的政治革新，本來是為了抑制藩鎮勢力，加強中央的權力；廢除宮市，罷黜雕坊、鶻坊、鷂坊、狗坊、鷹坊的宦官，稱為五坊小兒；貶斥貪官污吏；整頓稅收，廢除地方官吏和地方鹽鐵使的額外進奉，并試圖收回在宦官和藩鎮手中的兵權。可誰能料到革新剛一開始，就被宦官俱文珍、劉光琦、薛盈珍等人發起的宮廷政變所扼殺。永貞元年（805年）八月五日，唐順宗被迫禪讓帝位給太子李純，王叔文等被貶官而後賜死，柳宗元等參與革新者被貶邊遠州郡。子厚在永州賦閑十年之後，他被召回京師，然又不見用，再貶柳州，此乃令子厚絕望到底。加上先前的抑鬱之情，自是促成子厚早夭之緣由，已毫無疑矣。

      子厚居永州時，曾作《對賀者》，藉賀者之言開啓心曲，其間“嘻笑之怒，甚乎裂眥；長歌之哀，過乎慟哭”數語，已是哀莫過於心死也。浩浩之樣貌，何嘗不是恨海填膺之外揚。而“上不得自列於聖朝，下無以奉宗祀，近丘墓，徒欲茍生幸存”，則是子厚徹骨之慟也。將彌天的苦痛潛藏在心底，向外人露出滿不在乎的開朗模樣，乃是子厚待罪永州的真實狀況。

      長歌當哭，自是子厚的處厄運之道。因而吾人看待如子厚一類人物，萬不可據外表而定，當看其幽藏於心底之奧。作為子厚，本來一心爲聖君除卻弊端，開啓大唐興盛之新運，不期因此而遭萬劫不復，焉能不痛徹心骨也哉！面對他人以賀爲弔，此刻子厚潛藏心底的苦衷他人又何以知之？子厚之浩浩者，誠慼慼之尤者焉，亦是大死之後的回光。

           附原文《對賀者》

      柳子以罪貶永州，有自京師來者，既見，曰：“余聞子坐事斥逐，余適將唁子。今余視子之貌浩浩然也，能是達矣，余無以唁矣，敢更以為賀。”

      柳子曰：“子誠以貌乎則可也，然吾豈若是而無志者耶？姑以戚戚為無益乎道，故若是而已耳。吾之罪大，會主上方以寬理人，用和天下，故吾得在此。凡吾之貶斥幸矣，而又戚戚焉何哉？夫為天子尚書郎，謀畫無所陳，而群比以為名，蒙恥遇僇，以待不測之誅。茍人爾，有不汗栗危厲偲偲然者哉！吾嘗靜處以思，獨行以求，自以上不得自列於聖朝，下無以奉宗祀，近丘墓，徒欲茍生幸存，庶幾似續之不廢。是以儻蕩其心，倡佯其形，茫乎若升高以望，潰乎若乘海而無所往，故其容貌如是。子誠以浩浩而賀我，其孰承之乎？嘻笑之怒，甚乎裂眥；長歌之哀，過乎慟哭。庸詎知吾之浩浩非戚戚之尤者乎？子休矣。”