厨房是一个女人的出发点和停泊地。
瓷器在厨房里优雅闪亮，细长瓶颈的红葡萄酒和黑加仑纯酿，总是不失时机地把人的嘴唇染得通红黝紫，灶上的火苗在灯光下扑扑闪闪、透明瓦蕴，烤肉的香气诱惑着嗅觉，莴笋和水芹菜烹炒过后它们会荡漾出满眼的浅绿。
厨房里的一切，无不在悄声记叙着女人一生的漫长，女人不知道厨房为何生来就属于阴性。
此时女主人公枝子无比快乐地忙碌，不断在切洗烹炸的间隙偷偷望向，懒散地坐在沙发上的松泽，心中仿佛像有种欲望，一下子布满全身……
厨房并不是她自己家的厨房，而是一个男人的厨房，枝子正处心积虑的在用她的厨房语言向这个男人表示她的真爱，她在心里迷乱地对自己说：我爱，很爱这个男人！
枝子曾经是一个名牌大学毕业的女人，曾经年轻气盛的她受够了家里毫无新意的厨房，受够了厨房里的一切摆设，那些锅碗瓢盆油盐酱醋全部都让她咬牙切齿地憎恨，因此她义无反顾，，，抛子别夫，逃离围城。
如今的枝子被称作“女强人”，已经到了不惑之年，爱情到了她这个年纪，并不容易轻易的来临，经过了岁月的磨砺，心早就像茧子那样厚硬，对一切漠然无动于衷了，一个偶然的机会邂逅了这个男人。在一个个孤夜难眠的夜晚，最渴望有个家，最怀念的就是那个遥远的家中的厨房，厨房里一团橘黄色的温暖灯光。
家中的厨房，绝不会像她如今在外面的酒桌应酬那样累，那样虚伪，那样食不甘味。家里的饭桌上没有算计，没有强颜欢笑，没有尔虞我诈，没有性骚扰。枝子已经厌倦了外面的应酬，虚与伪蛇，厨房对她来说从来没像现在这样亲切过，她从来没有像今天这样对厨房充满了深情。
一头长发的艺术家松泽不时的来到厨房询问枝子要帮忙吗?
枝子满目含情的拒绝了他，
今天是松泽的生日，有一个漂亮的女人主动来家里给自己过生日，真是一个求之不得的美事情，一方面觉得枝子太给他面子了，一方面又嫌累赘，觉得整晚在自己家里吃上一顿饭，太缺乏新意。枝子下厨的空，就有三四个女孩子电话邀他出去狂欢。他不得不柔声细语轻声回绝。虽然那些小女孩那些疯狂更有惑力，可是从长远看，枝子可是他的财神呀!
枝子出资帮他举办的个人画展，让他功成名就有了第一次空前的成功，以至他俩从合作到亲密的交往。
松泽此刻还没拿摸好女老板的意图，虽说自己是风情老手，但是在投资人面前还是不敢放肆，他又懂得孤男寡女同一屋独处下，终归还是需要一些半真半假调情意味的，不然艺术家就显得太不艺术，太寡淡无味了。并且晚饭所需的一切食材包括油盐酱醋的一切调料都是枝子带来的，他假装也好，总得给她点精神安慰。
于是他走到了门口，看到了在厨房里忙碌的漂亮女老板，用目光放肆的和她调情，他的目光仿佛已经把她的衣服一件件剥落。可是他对枝子完全是应酬色彩，完全缺乏一种感觉，如果此刻在他面前的是那些甘心为艺术献身的女孩子，他会豪不犹豫的扑过去，让她们变成自己的菜。可此刻他也不明白为什么自己会如此冷淡。其实只是有了功利的意念，就没有感觉了。
夜幕降临的时候，晚饭已经做好了，包括那个奶油蛋糕都散发着湿漉漉的暧昧。枝子特意换好了随身带来的一件真丝晚礼服，细心的补了一下妆容，再优雅的做到了餐桌前。
松泽夸张的惊叫，我的上帝，太漂亮了，你太漂亮了！
吃饭的时候，枝子一直渴望松泽的零距离接触，面对佳肴却食之无味，这个四十多岁的男人比什么都诱人，今晚她只想吃他，让他成为她的男人。可是任她的眼神柔出水来，他假装无视她眼中的欲望。
枝子有些懊恼地独饮自斟，把自己喝得眼神和身态都酒汪汪的。
松泽一直对她的厨艺赞不决口，直到他们再次碰杯，酒一下子全浇在了松泽的衣服上。
枝子急忙拿出纸巾半蹲半跪依下去替他擦试，他们的身体几乎完全贴上，枝子想是不是主动一点，顺式倒向她的怀中，可是她又做不出来这么主动的示爱，内心苦苦挣扎时，松泽顺势抱住了她，此刻就像一条甘枯的鱼儿般，找到了心仪的水源，两个人吻的天昏地暗。
松泽一边吻着，一边抚摸她，抚到她在他手里马上要瘫成一汪水，男人见火候已到，缓缓地将枝子抱到沙发上，她不假思索，一口贪婪吸住了他的舌头，不是温热、不是亲柔、而是一股不要命的狠劲，恨不得把她的生命都吸进去。
这一刻松泽慌了，他是个情场老手，跟无数个女人玩过这种游戏，十分知道吻与吻之间的区别，此刻他感到这个女人已经爱上他了，她认真了。她今天做的一切，她的所有厨房语言。都向他示意：她愿意做这个厨房里的女主人。
这一刻松泽的身体降到了冰点，身体瞬间冷了下来。原来她是玩真的，突然感到懊丧！他能接受假意，却要拒绝真情，他不愿意有负担，更不想对谁负责，除了对自己和自己的名利之外，就再也没对谁真情过，他不怕玩，就怕认真。
但是他不能把这一场游戏结束，装作冷漠的拒绝，得罪一个对他有用的女出资人，只要忍着漫长的接吻、调情。
枝子此刻热情似火，被松枝沉着应付，以手指的圆熟技巧来对抗她的目的性。饶有兴味地应付着这场追逐。一但明晓了女人的目的性，男人的身体立即退去了激情，仿佛像抽身其外一样观看着一场情戏的表演，自己是陪练，暗中有丝得意。
几个大起大落的回合过后，看到女人沦陷在激情里不能自拔时，他隔着衣服轻轻揉搓着女人的乳房，随后是抚摸她的纤腰，同时轻咬着她的耳垂用舌音在她耳边叮嘱：宝贝，已经两点多钟了，太晚了，我该送你回去了。
枝子一下子愣了，思绪半天没有回过神来。她的自尊与自信受了格外的打击，这是什么态度呀?
松泽不顾枝子情绪的空顿，果断的送她离开。枝子突然说：好吧，我先给你收拾一个碗筷和厨房再走，收拾的过程中碗筷发出了夸张的碰撞声音，麻利的收拾好以后，补了补妆平静的走了出，顺手拎起厨房地上的垃圾。
等车的过程中，松泽讨好的把她拥在怀里，枝子没说话，混身木木的，一点感觉也没有。进了车里，他和她并排坐在后座上，仍旧是麻木的，任他这样毫无意义地搂着，此刻她才觉得一切毫无意义。
到了她小区门口，她下车，他也跟下来，假意和她拥抱握别，他离去后。
枝子站在冷风中暇想，脸上潮乎乎的感觉。她准备上楼时，有东西碰到了她的腿，低头一看，原来厨房里那一袋垃圾。直到现在她还把它紧紧地提在手里。
眼泪……这时才顺腮帮子，无比汹涌的流下来……
读完这部小说之后，心底莫名其妙的出现了一种恐怖的感觉，心里生出一种冷冰冰的惧意，为男人的无耻？亦是为女人的悲哀？可是这一切都是两个人心甘情愿玩的游戏，只愿女人幻想了爱情，对爱情太认真！
这是一个精心铺垫的夜晚，美酒、佳肴、烛光、蛋糕，优雅美丽的女人、风度翩翩的男士……似乎按照一般阅读习惯来说，这个夜晚总该发生点什么。可遗憾的是在这精美的一派铺陈之后，什么都没有发生、触手可及的不过是一袋垃圾！
不要轻易走进一个单身男人的家，更不要轻易走入他的厨房！男人的思想要比你想的复杂的多！从此更坚定了我的信念，不要轻易为了一个男人下厨，特别是名没份的时候，咱不跟他混！女人也需要一份矜持，如果你不是她的老婆，别轻易为了他下厨。