长篇小说《骆驼祥子》最初连载于《宇宙风》杂志(1936年9月~1937年10月),1939年首版单行本。这是作者“作职业写家的第一炮”,老舍自述,好比谭叫天唱《定军山》,《骆驼祥子》“是我的重头戏”。
长篇小说《骆驼祥子》的主要艺术成就是人物典型的成功塑造,尤以祥子和虎妞最为突出。
祥子作为小说的主人公,是作者着墨最多的人物。他的经历与近代中国因农村破产而成批涌入城市的赤贫农民相似,因而颇具代表性。在祥子的不幸遭遇中,作者突出了他的性格的刻画,体现了强有力的悲剧意味,这是通过主人公“精进向上——不甘失败一一自甘堕落”的命运三部曲展开的。小说开头祥子初到北平,怀抱着寻求新的生路的希望,开始了他的个人奋斗史。这棵从乡野的泥土中生长起来的“树”,“坚壮、沉默、而又有生气”,简直就是希望的象征。他年青力壮,善良正直,乐于帮助与他命运相同的穷人。他坚韧、顽强,风里雨里地咬牙、饭里茶里地自苦,追求自己的生活目标,用孤苦的挣扎编织着美丽的梦想。他自信、自尊,鄙弃一班洋车夫的沦落。这时候的祥子事业是红火的,形象是可爱的,作者对他也不吝赞扬之辞。
在小说的展开部分,祥子连遭厄运。这主要可以分为事业上的买车与个人生活上的娶妻两方面。就前一方面说,是他积极地、千方百计地追求的,后一方面则是他避之唯恐不及的。然而命运的安排却是他追求的(车)不可得，他躲避的(妻)被强加。买车与娶妻这两方面,在愿望与事实上恰恰掉了个个儿,这不能不说是祥子的失败。尽管如此,面对着失败,样子不甘俯首认输。他在可能的范围里,对于虎妞强加于他的性纠缠作了一定程度的反抗、挣扎,还迫使虎妞为他买了一辆车,即使他已经陷入了虎妞的圈套,他仍然不改自己做一个独立劳动者的初衷,不愿依靠虎妞的经济优势,在老婆手里讨饭吃,更不愿受她的钳制。所有这些,都表明祥子在命运的捉弄面前不甘失败竭力挣扎、抗争的生活姿态。至此,祥子的形象仍然是使人同情,甚至令人起敬的,作者抱的也是悲悯的态度。
当虎妞病亡、祥子为葬妻不得不再次卖掉车子,此生已不复再有希望买车,又得知自己的意中人小福子也已不在人世的时候,祥子终于不堪这最后的沉重一击,再没能站起来。长久以来潜藏在他人性下的野性、兽性,恶性发作。他吃、他喝、他赌、他懒、他狡猾、他掏坏、打架、占便宜,为了几十个大洋出卖人命,甚至连原来作为立身之本的拉车,他也讨厌了。他形容猥琐，举止肮脏,如同行尸走肉。残酷的现实扭曲了他的性格,吞噬了这个一度有着顽强生存能力的个人奋斗者。昔日“体面的,要强的,好梦想的,利己的，个人的,健壮的,伟大的”祥子,成了“堕落的,自私的,不幸的社会病胎里的产儿,个人主义的末路鬼!”祥子的遭遇是一个浸透了血泪的悲剧。在把这一切归罪于万恶的旧社会、恶势力的同时,老舍的笔也毫不留情地对祥子的自甘堕落给予了尖锐的批判。作者清醒地意识到,祥子的命运悲剧具有警世的力量。
从客观方面说来,造成祥子悲剧的原因主要有两方面:一是把人变成鬼的旧社会的逼迫。祥子想自己买一辆人力车的愿望,正像农民想拥有土地一样，只不过是一个独立的劳动者的最低愿望,然而这一正当的愿望在那个社会里却似乎成了奢望。祥子历尽艰辛,饱尝委曲,三起三落,欲独立自主而终不得,是因为他面对着一个强大的、罪恶的、病态的社会。人力车夫祥子只能成为这个病态社会的牺牲品。他不可能以一己之力(尽管这力量曾经进发出多么绚丽的火花)与这个黑暗社会抗衡,而这个社会却把他从“人”变成了“鬼”——个人主义的末路鬼。二是车厂主女儿虎妞的诱骗。样子的生活理想虎妞的生活理想毫无共同之处,存在着尖锐的冲突。他们的婚姻是没有爱情的“强扭的瓜”,有的只是虎妞对于样子的性欲要求;对于祥子来说,虎妞的纠缠不啻是一种灾难。这是一个资产者的丑女引诱与腐蚀(精神与肉体二方面的腐蚀)无产者的强男的悲剧。就作品的深层意蕴来看,“祥子与虎妞”比祥子与骆驼”具有更重要、也更内在的意义,构成了这部作品的基本情节线。在造成祥子悲剧命运的过程中,虎妞的介入无疑是不可忽视的重要因素，也显示了作者对于城市底层社会生活中特有的粗鄙丑恶场景有丰富的知识,对于下层市民内心的痛苦有细致的体察。
显示老舍这部卓越长篇小说现实主义艺术深刻性的,还在于作者能从祥子自身发掘其悲剧的主观方面的因素,写出了生活对他的限制,揭示了他思想上的局限与性格心理上的弱点。祥子与生俱来的小农意识、狭隘的眼光,尤其是他的个人奋斗的思想,是造成他悲剧主观因素中最根本的一点。样子不可能看清当时社会的本质,也没有认识到个人奋斗不是劳动人民摆脱穷困的求生之路。事实上,企图仅靠自己个人的奋斗不但不能改变一个人力车夫的命运,反而使他像跋涉在泥沼中一样越陷越深,不能自拔。在祥子周围的其他人身上,本来也已经提供了“此路不通”的前车之鉴,老马也曾经拥有自己的车,到头来还不是贫病交加,无法生活下去?祥子的悲剧恰恰在于:他从一开始就执著地自以为只要拼命苦干,就可以改变自身的命运,长时期中他一直执迷不悟。很显然,祥子的悲剧是对普通劳动者在当时社会中个人奋斗道路的彻底否定。
其次是祥子个人性格上心理上的弱点,比如在接踵而来的打击面前逐渐滋生的自暴自弃,在把握自己上他也缺乏足够的自制能力,在虎妞影响下他的生活态度的某些改变,也是他走向深渊的原因之一。祥子婚前还力图坚执自己的生活追求,而结婚之后,虽仍思抗争,但也只剩招架之功。他曾经企图反抗命运却最终屈从于命运的安排,他曾经对虎妞干预他的生活目的的企图有所抵制却最终受制于她。最后在虎妞身亡、小福子自尽以后,他的理性彻底泯灭,他的精神支柱彻底崩溃,终于自我放纵,跌入了流氓无产者之列。
祥子的悲剧,是强者沉沦的悲剧,是性格和命运的悲剧。它真切地展现了一个不该毁灭者的灭亡的全过程,具有典型的悲剧意义和深沉的悲剧力量。这是《骆驼祥子》在艺术上取得的主要成就。
虎妞在小说中兼有双重的身份:车厂主刘四的女儿,人力车夫祥子的妻子。她的性格是在她与刘四和祥子的复杂关系中凸现出来的，因此也显得颇为复杂。剥削者的女儿与被剥削者的妻子，这似乎是矛盾的两面兼于一身，使虎妞的性格呈现出二重性：一方面，她沾染了剥削阶级家庭传给她的好逸恶劳、善玩心计和市侩习气，她缺乏教养，粗俗刁泼；另一方面，她被父亲出于私心而延宕了青春，心中颇有积怨，直至闹翻。她对爱情与幸福的追求长期被压抑，身受封建剥削家庭的损害，心理也因之变态，虎妞是刘四的另一种压迫对象和牺牲品。在她与祥子的婚姻问题上，她并不是真的甘心作一辈子车夫的老婆，而是在很大程度上企图把祥子也拉上她理想生活的轨道：放弃劳动，做一个靠出租洋车来剥削他人的车厂主。当然，虎妞对于祥子，不能说没有一些感情，也不能说这种感情都是虚伪的。祥子也得到过她的关心——一种虎妞式的、近乎粗野的“疼爱”；而更多的，是她那种畸形的、祥子所接受不了的性的纠缠与索取，这是完全从她自身的需要出发，甚至也可以说，就是对祥子心灵与肉体两方面的摧残，她害了祥子。如果说她的初衷还没有这样明确的意识，而越到后来，她却是有意无意地把祥子当做她的猎获物了。那个不合理的社会和剥削家庭造成了她的不幸，而她介入祥子的生活，又造成了祥子身心崩溃的悲剧结局。虎妞是祥子向上进取的阻力和障碍，是导致祥子走向堕落的外在原因之
一。
《骆驼祥子》还展示了生活在祥子周围的下层社会的小人物群像：老马祖孙、二强子、小福子、绰号“白面口袋”的妓女等等，他们构成了祥子悲剧的深广背景，给祥子的悲剧提供了更多的现实根据。其中小福子的形象尤为令人难忘。她与祥子之间有一种纯真的感情，但却终未能成为眷属。母亲去世以后，她为了养活酗酒的父亲和年幼的弟弟，被迫嫁给一个军官，又遭遗弃而沦为暗娼，最后冤死在白房子(妓院)里。她曾受到虎妞的侮辱，却不与之计较。她尽心尽意，对祥子怀着相濡以沫的情意。她的悲惨遭遇，对于祥子的悲剧命运是一个重要的延伸与补充，从另一侧面展示了样子的人生悲剧。
与小说展现主人公的悲剧命运这一中心内容相适应，《骆驼祥子》的结构是以祥子遭遇的一系列事件为主干，一线串珠地组织构思，安排情节，显得不枝不蔓、紧凑集中，落笔谨严，布局妥贴，使祥子的性格在广阔的社会环境和人际关系中得以充分展开。以祥子的“三起三落”为发展线索，以他和虎妞的“爱情”纠葛为中心，两相交织，单纯中略有错综。既通过祥子与周围人的关系，把笔触伸向更广大的不同阶级、不同家庭的生活之中，真实地、较为全面地反映了当时社会的黑暗景象，又借此自然地揭示了祥子悲剧的必然性与社会意义。
在人物(特别是祥子)性格的塑造上，小说善于用丰富、多变、细腻的手法描写人物的心理活动和心理变化。契诃夫刻画小人物在平庸琐碎凝滞的人生中的“几乎无事的悲剧”艺术，尤其是陀思妥耶夫斯基对卑琐人物的病态心理的精细剖析，这位“残酷的天才”对灰色人物的善恶交织、变态扭曲心灵的透视，都被老舍糅和进了对祥子形象塑造与心理刻画中。而《骆驼祥子》的心理描写又是紧紧结合人物的行动与故事情节的，不像陀思妥耶夫斯基般的沉闷凝重阴沉。祥子的个性沉默、坚韧乃至木讷，心理描写就补充了祥子不善言语(在整部作品中，祥子的话都不多，每次说话又很简短)所留下的空白。尤其是祥子对于车的感情，就主要是通过在不同情况下祥子对于车的“态度”生动反映出来的。第一次买车时，他手哆嗦得厉害、几乎要哭出来，这是以动作、情状写心理。买车的钱被孙侦探敲诈抢走以后，他攥紧了拳头，说了一句话：“我招谁惹谁了?”这是从语言写心理。有时则是通过作者直接的剖析
托出祥子心理的变化，在祥子眼看自己无法实现理想的时候，作者写道：“对于车，他不再那么爱惜了，”这表现出祥子对生活失望的心理。也有通过别人的眼睛观察祥子见出他的心理的，也有借助于祥子眼中景物的变化来衬托心理的，手法多样，真切生动，充分表现出老舍对北平洋车夫生活的深入透彻的洞察与理解。虎姐的心理描写也很逼真，她对于刘四，又拉又抗，她对于祥子又騙又哄，玩够了心计，写得极为细膩、准确，使这个人物栩栩如生，个性十分鲜明。在老舍的解剖刀下，刘四的卑鄙自私、奸猾阴险，既要留住虎妞，又有点怕她；既不喜欢祥子做他的女婿，又不敢赶走他，那种微妙的矛盾心理都描写得入情入理，笔墨不多而效果颇佳，足见老舍善于观察人物、刻画人物心理的艺术功力。
鲜明突出的京味儿，是《骆驼祥子》的一大特色。骆驼祥子及其周围各种人物的描写被置于一个老舍所熟悉的北平下层社会中。从开篇对于北平洋车夫“门派”的引言、到虎妞筹办婚礼的民俗的交代，从对于北平景物的情景交融的描写到驼骆祥子拉车路线的详细叙述，都使小说透出北平特有的地方色彩。小说写祥子在混乱的军营中顺手牵走几匹骆驼，卖得了一些钱而后走到北平城郊的时候，对故都那种平和、安谧的景物描写，很好地衬托了祥子此时的心情。在烈日与暴雨下拉车的祥子，对瞬息间变化莫测的大自然的感受，既切北平的自然地理情况，又与祥子这个特定人物的身份相一致，表现出作者对故乡了如指掌的熟谙和驾轻就熟的描写技巧。
京味儿还强烈地体现在小说的语言上。老舍融化了狄更斯、契词夫、莫泊桑、欧·亨利等小说语言的幽默、洗练、优雅，形成了他从生活中提炼出来的独具文化色彩的语言，他那通体光润圆泽中透露出的“斯文”、“雅谑”的“京味”，是从悠久历史与文明中所孕育出来的民族文化的智慧与外观。老舍采用经他加工提炼了的北京口语，生动鲜明地描绘北京的自然景观和社会风情，准确传神地刻画北平下层社会民众的言谈心理，简洁朴实、自然明快。文字“极平易，澄清如无波的湖水”又“添上些亲切，新鲜，恰当，活泼的味儿”。老舍来自平民，他对学习中国民间通俗艺术保持浓厚的兴趣，并写了鼓词、戏曲、掌握了许多民间语言艺术精华。据计算机统计，《骆驼祥子》全作近11万字，只用了2400多个汉字，出现频率最高的都是常用字。认识621字、相当于小学高年级水平的读者就可以通读这部杰出的文学名著。他还善于有选择地使用北京土语，增加语言的地方风味，比如写祥子身体“挺脱”、“硬棒”，写刘四是个“放屁崩坑儿的人”，祥子穷途末路，病体奄奄地为人家作丧事时，“在马路边上缓缓的蹭”，曹先生家的女佣称赞祥子是“老实巴焦”，都是取自北平人的唇舌，又符合人物的身份、个性、教养。虎妞引诱祥子时的一番话，更是闻其声如见其人，使虎妞这个老处女、这个车厂主女儿的泼辣、粗俗又工于心计的性格跃然纸上。可以说《骆驼祥子》中的人物语言，都是个性化了的。作品的叙述语言也多用精确流畅的北京口语，既不夹杂文言词汇、也不采用欧化句法，长短句的精心配置与灵活调度，增加了语言的音乐感，在老舍手里，俗白、清浅的北京口语显示出独特的魅力和光彩。作品在情节交代和人物介绍时，笔墨省俭，表现力强。在写到刘四这个流氓无赖
的经历和性格时，小说里叙述道：“年轻的时候他当过库兵，设过赌场，买卖过人口，放过阎王账，”“在前清的时候，打过群架，抢过良家妇女，跪过铁索”，以结构相似而长短不一的句式，每句话里都包含着丰富的内容，又都极为平易俗白，不假雕饰，为人物勾画出一幅精彩的画像。客观叙述与主观剖白的水乳交融，使《骆驼祥子》在平静的外界景物衬托下写活了人物的内心活动、心理波澜。与虎妞结婚以后的祥子，渐渐地连拉车也厌恶了：“原先，他以为拉车是他最理想的事，由拉车他可以成家立业。现在他暗暗摇头了。不怪虎妞欺侮他，他原来不过是个连小水桶也不如的人。”像是作者的叙述，又像是祥子心中的思量，二者有机地结合在一起。小说中那段关于烈日和暴雨的描写，也同样可以说就是祥子心中的感受。
《骆驼祥子》的语言造诣，充分表现了老舍是一位致力于民族化与大众化的语言艺术大师。
加载中…