在农村长大的姑娘，谁不熟悉拣麦穗这回事儿呢？

我要说的，却是几十年前拣麦穗的那段往事。

或许可以这样说，拣麦穗的时节，也许是顶能引动姑娘们的幻想的时节。

在那月残星稀的清晨，挎着一个空篮子，顺着田埂上的小路，走去拣麦穗的时候，她想的是什么呢？

等到田野上腾起一层薄雾，月亮，像是偷偷地睡过一觉，重又悄悄地回到天边，方才挎着装满麦穗的篮子，走回自家的破窑洞的时候，她想的又是什么呢？

哎，她能想什么呢？！

假如你没有在那种日子里生活过，你永远不能想象，从一粒粒丢在地里的麦穗上，会生出什么样的幻想！

她拼命地拣呐，拣呐，一个收麦子的时节，能拣上一斗？她把这麦子换来的钱积攒起来，等到赶集的时候，扯上花布，买上花线，然后，她剪呀，缝呀，绣呀。。。。。。也不见她穿，也不见她戴，谁也没和谁合计过，谁也没找谁商量过，可是等到出嫁的那一天，她们全会把这些东西，装进新嫁娘的包裹里去。

不过，当她们把拣麦穗时所伴着的幻想，一同包进包裹里去的时候，她们会突然感到那些幻想全都变了味儿，觉得多少年来，她们拣呀,缝呀，绣呀，实在是多么傻啊！她们要嫁上的那个男人，和她们在拣麦穗，扯花布，绣花鞋的时候所幻想的那个男人，有着多么大的不同，又有着多么大的距离啊！但是，她们还是依依顺顺地嫁了出去，只不过在穿戴那些衣物的时候，再也找不到做它，缝它时的那种心情了。

这算得了什么呢？谁也不会为她们叹一口气，表示同情。谁也不会关心她们还曾经有过幻想。连她们自己也甚至不会感到过分地悲伤。顶多不过像是丢失了一个美丽的梦。有谁见过哪一个人会死乞白赖地寻找一个丢失的梦呢？

当我刚刚能够歪歪咧咧地提着一个篮子跑路的时候，我就跟在大姐姐身后拣麦穗了。那篮子显得太大，总是磕碰着我的腿和地面，闹得我老是跌交。我也很少有拣满一个篮子的时候，我看不见田里的麦穗，却总是看见蚂蚱和蝴蝶，而当我追赶它们的时候，拣到的麦穗，还会从篮子里重新掉回地里去。

有一天，二姨看着我那盛着稀稀拉拉几个麦穗的篮子说：“看看，我家大雁也会拣麦穗了。”然后，她又戏谑地问我：“大雁，告诉二姨，你拣麦穗做哈？”我大言不惭地说：“我要备嫁妆哩！”二姨贼眉贼眼地笑了，还向围在我们周围的姑娘、婆姨们眨了眨她那双不大的眼睛：“你要嫁谁嘛！”

是呀，我要嫁谁呢？我忽然想起那个卖灶糖的老汉。我说：“我要嫁那个卖灶糖的老汉！”她们全都放声大笑，像一群鸭子一样嘎嘎地叫着。

笑啥嘛！我生气了。难道做我的男人，他有什么不体面的地方吗？

卖灶糖的老汉有多大年纪了？我不知道。他脸上的皱纹一道挨着一道，顺着眉毛弯向两个太阳穴，又顺着腮帮弯向嘴角。那些皱纹，给他的脸上增添了许多慈祥的笑意。当他挑着担子赶路的时候，他那剃得像半个葫芦样的后脑勺上的长长的白发，便随着颤悠悠的扁担一同忽闪着。

我的话，很快就传进了他的耳朵。那天，他挑着担子来到我们村，见到我就乐了。说：“娃呀，你要给我做媳妇吗？”“对呀！”他张着大嘴笑了，露出了一嘴的黄牙。他那长在半个葫芦样的头上的白发，也随着笑声一齐抖动着。

“你为啥要给我做媳妇呢？”

“我要天天吃灶糖哩！”

他把旱烟锅子朝鞋底上磕着：“娃呀，你太小哩。”“你等我长大嘛！”

他摸着我的头顶说：“不等你长大，我可该进土啦。”

听了他的话，我着急了。他要是死了，那可咋办呢？我那淡淡的眉毛，在满是金黄色的茸毛的脑门上，拧成了疙瘩。我的脸也皱巴得像个核桃。他赶紧拿块灶糖塞进了我的手里。

看着那块灶糖，我又咧着嘴笑了：“你别死啊，等着我长大。”

他又乐了。答应着我：“我等你长大。”

“你家住哪哒呢？”

“这担子就是我的家，走到哪哒，就歇在哪哒！”

我犯愁了：“等我长大，去哪哒寻你呀！”

“你莫愁，等你长大，我来接你！”

这以后，每逢经过我们这个村子，他总是带些小礼物给我。一块灶糖，一个甜瓜，一把红枣……还乐呵呵地对我说：“看看我的小媳妇来呀！”我呢，也学着大姑娘的样子——我偷偷地瞧见过——要我娘找块碎布，给我剪了个烟荷包，还让我娘在布上描了花。

我缝呀，绣呀……烟荷包缝好了，我娘笑得个前仰后合，说那不是烟荷包，皱皱巴巴，倒像个猪肚子。我让我娘给我收了起来，我说了，等我出嫁的时候，我要送给我男人。

我渐渐地长大了。到了知道认真地拣麦穗的年龄了。懂得了我说过的那些个话，都是让人害臊的话。卖灶糖的老汉也不再开那玩笑——叫我是他的小媳妇了。不过他还是常带些小礼物给我。我知道，他真疼我呢。

我不明白为什么，我倒真是越来越依恋他，每逢他经过我们村子，我都会送他好远。我站在土坎坎上，看着他的背影，渐渐地消失在山坳坳里。

年复一年，我看得出来，他的背更弯了，步履也更加蹒跚了。这时，我真的担心了，担心他早晚有一天会死去。

有一年，过腊八的前一天，我约摸着卖灶糖的老汉，那一天该会经过我们村。我站在村口上一棵已经落尽叶子的柿子树下，朝沟底下的那条大路上望着，等着。那棵柿子树的顶梢梢上，还挂着一个小火柿子。小火柿子让冬日的太阳一照，更是红得透亮。那个柿子多半是因为长在太高的树梢上，才没有让人摘下来。真怪，可它也没让风刮下来，雨打下来，雪压下。

路上来了一个挑担子的人。走近一看，担子上挑的也是灶糖，人可不是那个卖灶糖的老汉。我向他打听卖灶糖的老汉，他告诉我，卖灶糖的老汉老去了。

我仍旧站在那个那棵柿子树下，望着树梢上的那个孤零零的小火柿子。它那红得透亮的色泽，依然给人一种喜盈盈的感觉。可是我却哭了，哭得很伤心。哭那陌生的、但却疼爱我的卖灶糖的老汉。

后来，我常想，他为什么疼爱我呢？无非我是一个贪吃的，因为生得极其丑陋而又没人疼爱的小女孩吧？

等我长大以后，我总感到除了母亲以外，再也没有谁能够像他那样朴素地疼爱过我——没有任何希求，没有任何企望的。

   真的，我常常想念他。也常常想要找到，我那个皱皱巴巴的，像猪肚子一样的烟荷包。可是，它早已不知被我丢到哪里去了。

发表于1979年12月16日《光明日报》

 【散文评析】

 《拣麦穗》是作者在1979年写的，这个作品关注的是生活在农村里的那些妇女的境况。在农村这个广袤的大地上，生活中众多的农村女性，她们在田间辛苦劳作，艰难的活着，物质匮乏，婚姻是她们改变命运的唯一的一条路。 所以她们怀揣着梦想，想找到一个自己心目中的男人，希望这个男人能将他们带到幸福的生活中去。所以她们拣麦穗，备嫁妆。但是事实却不是这样的，她们心中的男人和现实中的男人是不一样的。世俗的压力让她们又不能反抗，她们也只能依依顺顺的嫁给自己不想嫁的人，过着自己不想过的生活。对生命美好的追求就像是一个简单的梦想，梦醒了就不再去寻找这个梦。

 作品中的“我”叫大雁，是一个单纯，幼稚的农村小姑娘。这个小姑娘受那些待嫁的女子的影响，也去拣麦穗，只是她所期待的不是改变她命运的白马王子，而是那个能做出灶糖的老汉。在物质贫乏的农村，一块糖就是孩子生命中最美好的东西，她在追寻着这种生活之美。而卖灶糖的老汉真心的疼爱着这个长的不起眼又比较丑的小女孩。把一种长辈对晚辈的爱护悄悄送给这个缺乏爱的小姑娘。这种无欲无求的爱是世界上最美好的，人性的光辉在这里闪现。在物欲极流的社会中，单纯而美好的爱不存在了，人性的自私成了人们的眼光前一层薄薄的迷雾，我们不再相信生活中的无私。更多的人是以一种有色的眼光去看待一切。所以，在他们的世界里没有纯洁的爱。但是作品中的老汉却偏偏是这样一个有着爱心的人。他们的这种情谊打破了世俗的观点，成为一种美的经典。

 张扬人性美是张洁一贯的笔调，她的这种人性的追求在文坛上引起过多次的争议，也正是这种争议促使人们更好的去认识她，领悟她内心的细腻。

 张洁的文章中表达的是作者对道德理想境界的一种追求。张洁的“猪肚子”烟荷包就是一种纯洁的象征，也是作者一直在追寻的那种美好境界。甚至她希望所有的人都能通过文字来认识美好，记住美好。冯友兰认为在道德境界中的人已经对人之所以为人有了真切的感受,不同于功利境界中人的所为,而是以“助人为乐”、“大公无私”为目的的。我们在作者的目的性上进行分析，她是需要别人能理解这种人性之间的美好。同时也期盼所有的人能将这种美好传承下去。所以作者哪怕在成年以后，在成人的世界里，无法找到那个象征无私的关爱的“烟荷包”时，她仍然并没有放弃。而是继续的去寻找下去，在她的人生道路上创造着一个又一个神奇！

编辑整理：姜一柔

参考资料：华语网、中学语文教学资源网、三顺anna的博客

（完）