丁令威
　　
       丁令威①忽然忘了疲倦，翅膀间扇着的简直是快乐的风，随着目光，从天空斜斜的送向辽东城。城是土色的，带子似的绕着屋顶和树木。当他在灵虚山忽然为怀乡的尘念所扰，腾空化为白鹤，阳光在翅膀上抚摩，青色的空气柔软得很，其快乐也和此刻相似吧。但此刻他是急于达到一栖止之点了。

　　轻巧的停落在城门口的华表柱上。

　　奔向城门的是一条大街，在这晨光中风平沙静，空无行人，只有屋檐投下有曲线边沿的影子。华表柱的影子在街边折断了又爬上屋瓦去，以一个巨大的长颈鸟像为冠饰。这些建筑这些门户都是他记忆之外的奇特的生长，触醒了时间的知觉，无从去呼唤里面的主人了，丁令威展一展翅。

　　只有这低矮的土筑的城垣，虽也迭经颓圮迭经修了吧，仍是昔日的位置，姿势，从上面望过去是城外的北邙，白杨叶摇着象金属片，添了无数的青草冢了。丁令威引颈而望，寂寞得很，无从向昔日的友伴致问讯之情。生长于土，复归于土，祝福他们的长眠吧：丁令威瞑目微思，难道隐隐有一点失悔在深山中学仙吗？明显的起在意识中的是：

　　“我为甚么要回来呢？”他张开眼睛来寻找回来的原故了：这小城实在荒凉，而在时间中作了长长旅行的人，正如犁过无数次冬天的荒地的农夫，即在到处是青青之痕了的春天，也不能对大地唤起一个繁荣的感觉。

　　“然而我想看一看这些后代人呵。我将怎样的感动于你们这些陌生的脸呵，从你们的脸我看得出你们是快乐还是痛苦，是进步了还是堕落了。你们都来，都来……”当思想渐次变为声音时，丁令威忽然惊骇于自己的鹤的语言，从颈间迸出长嘴外的高朗然而噪急的长唳，停止了。

　　但仍是呼唤来了欢迎的人群，从屋里，从小巷里，从街的那头：

　　“吓，这是春天回来的第一只鹤，”

　　“并且是真正的丹顶鹤，”

　　“真奇怪，鹤歇在这柱子上，”

　　并且见了人群还不飞呢。在语声，笑声，拍手声里，丁令威悲哀得很，以他鹤的眼睛俯望着一半圈子人群，不动的，以至使他们从好奇变为愤怒了，以为是不祥的朕兆，扬手发出威吓的驱逐声，最后有一个少年提议去取弓来射他。

　　弓是精致的黄杨木弓。当少年奋臂拉着弓弦时，指间的羽箭的锋尖在阳光中闪耀，丁令威始从梦幻的状况中醒来，噗噗的鼓翅飞了。

　　人群的叫声随着丁令威追上天空，他急速的飞着，飞着，绕着这小城画圈子。在他更高的冲天远去之前，又不自禁的发出几声高朗然而噪急的长唳，若用人类的语言翻译出来，大约是这样：

　　“有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归，城郭如故人民非，何不学仙塚累累。”

                               淳于棼

　　淳于棼②弯着腰在槐树下，在隆起如山脉的树根间终于找着了一个圆穴，指头大的泥丸就可封闭，转面告诉他身旁的客人：“这就是梦中乘车进去的路。”

　　淳于棼惊醒在东厢房的木榻上，窗间炫耀着夕阳的彩色，揉揉眼，看清了执着竹帚的僮仆在扫庭阶，桌上留着饮残的酒樽，他的客人还在洗着足。

　　“唉，倏忽之间我经历了一生了。”

　　“做了梦么？”

　　“很长很长的梦呵。”

　　从如何被二紫衣使者迎到槐安国去，尚了金枝公主，出守南柯郡，与檀萝国一战打了败仗，直到公主薨后罢郡回朝，如何为谗言所伤，又由前二紫衣使者送了回来：他一面回想一面嗟叹的告诉客人，客人说：

　　“真有这样的事吗！”

　　“还记得梦中乘车进去的路呢。”

　　淳于棼蹲着在槐树下，在隆起如山脉的树根间，用他右手的小指头伸进那蚁穴去，崎岖曲折不可通，又用他的嘴唇吹着气，消失在那深邃的黑暗中没有回声。那里面有城郭台殿，有山川草木，他决不怀疑，并且记得，在那国之西有灵龟山，曾很快乐的打了一次猎。也许醒着的现在才正是梦境呢，他突然站立起来了。

　　槐树高高的，羽状叶密覆在四出的枝条上，象天空。辽远的晚霞闪耀着。淳于棼的想象里蠕动着的是一匹蚁，细足瘦腰，弱得不可以风吹，若是爬行在个龟裂的树皮间看来多么可哀呵。然而以这匹蚁与他相比，淳于棼觉得自己还要渺小，他忘了大小之辨，忘了时间的久暂之辨，这酒醉后的今天下午实在不像倏忽之间的事：

　　淳于棼大醉在筵席上，自从他使酒忤帅，革职落魄以来这已不是他第一次大醉了，但渐趋衰老的身体不复能支持他的豪侠气概，由两个客人从座间扶下来，躺在东厢房的木榻上，向他说：“你睡吧，我们去喂我们的马，洗足，等你好了一点再走。”

　　淳于棼徘徊在槐树下，夕阳已消失在黄昏里了，向他身旁的客人说：

　　“在那梦里的国土我竟生了贪恋之心呢。谗言的流布使我郁郁不乐，最后当国王劝我归家时我竟记不起除了那国土我还有乡里，直到他说我本在人间，我瞢然想了一会才明白了。”

 　　“你定是被狐狸或者木妖所蛊惑了，喊仆人们拿斧头来斫掉这棵树吧，”客人说。

                           白莲教某

　　白莲教③某今晚又出门了。红蜡烛已烧去一寸，两寸，或者三寸，在案上的锡烛台上结一个金色小花朵，没有开放已照亮四壁。白莲教某正走着怎样的路呢。他的门人坐在床沿，守着临走时的吩咐，“守着烛，别让风吹熄了。”

　　案上的锡烛台上的小花朵放开了，纷披着金色复瓣，又片片坠落，中心直立着一座尖顶的黑石塔，幽闭着甚么精灵吧，忽然凭空跌下了，无声的，化作一条长途，仅是望着也使人发愁的长途……好孩子，别打瞌睡！门人从朦胧中自己惊醒了，站起身来，用剪子绞去半寸烧过的烛心。

 　　从前有一天，白莲教某出门了，屋里留下一个木盆，用另外一个木盆盖着，临走时吩咐：“守着它，别打开看。”

　　白莲教某的法术远近闻名，来从学的很不少，但长久无所得，又受不惯无理的驱使，都渐次散去了，剩下这最后一个门人，年纪轻，学法的心很诚恳，知道应该忍耐，经过了许多试探，才能获得师傅的欢心和传授。他坐在床沿想。

　　“别打开看，”这个禁止引动了他的好奇，打开：半盆清水，浮着一只草编的小船，有帆有樯，精致得使人想用手指去玩弄。拨它走动吧。翻了，船里进了水，等待他慌忙的扶正它，再用盆盖上后，他的师傅已带着怒容站在身边了，“怎么不服从我的吩咐！”“我并没有动它。”“你没有动它！刚才在海上翻了船，几乎把我淹死了！”

 　　红蜡烛已烧去两寸，三寸，或者四寸，在案上的锡烛台上站一只黄羽小鸟，举嘴向天，待风鼓翅。白莲教某已走到哪儿呢。走尽长长的路，穿过深的树林，到了奇异的城中的街上吧。那不夜城的街上会有怎样的人，和衣冠，和欢笑。

　　半盆清水就是他的海。那海上是平静的还是波涛汹涌。独自驾一叶小船。门人想：假若有那种法术。只要有那种法术。

　　案上的锡烛台上的小鸟鼓翅飞了，随它飞出许多只同样的鸟，变成一些金环，旋舞着，又连接起来成了竖立的长梯，上齐屋顶，一级一级爬上去，一条大路……好孩子，你又打瞌睡，那你就倒在枕上躺一忽吧！门人远远的看见他师傅的背，那微驼的背，在大路上向前走着，不停一停，他赶得乏极了……

　　当他惊醒在黑暗里时，他明白这一忽瞌睡的过错了，慌忙的在案上摸着取灯，划一根，重点着了烛。而他微驼着背的师傅已带着怒容从门外走进来了，

　　“吩咐你别睡觉，你偏睡觉了！”

　　“我并没有。”

　　“你并没有！害我在黑暗里走十几里路！”

（选自《画梦录》，文化生活出版社，1936年7月版）

   相关注释

         ①丁令威：男，中国道教崇奉的古代仙人。据《逍遥墟经》卷一记载，其为西汉时期辽东人，曾学道于灵墟山，成仙后化为仙鹤，飞目故里，站在一华表上高声唱：有鸟有鸟丁令威，去家千岁今来归，城郭如故人民非，何不学仙塚累累。以此来警喻世人。后世多用此典。

          ②淳于棼是中国唐代传奇小说《南柯太守传》中的主人公。淳于棼做梦到大槐安国娶了公主，做南柯太守，享尽富贵。成语“南柯一梦”即来源于此。

         ③白莲教，中国民间宗教。白莲社或莲社，主持者既有僧侣，亦有在家信徒。南宋绍兴(1131～1162)间，吴郡昆山(今江苏昆山)僧人茅子元(法名慈昭)在流行的净土结社的基础上创建新教门，称白莲宗，即白莲教。

 
        解读

        何其芳《画梦录》的思想意蕴探析

       摘要:《画梦录》蕴含着作者对情感的真实抒写，对理想的执着追求和对人生的热情态度。《画梦录》涉足的题材包括三类:梦、自然和爱情。通过“画梦”展示了作者对美好幻想和理想的一种追求。对幻想世界的留恋和向往也正蕴含着对现实的否定和对理想的追求。

        关键词:何其芳;画梦录;思想意蕴

　　1936年7月,何其芳出版了第一部散文集《画梦录》,因其“独立的艺术制作”和“超达深渊的情趣”而获得《大公报》文艺奖。但书评家在肯定其艺术上的成就和影响时,对其思想内容则褒贬不一。的确,在《画梦录》所营造的梦幻世界里“,充满着忧郁和颓废的情调”“这个美丽却又忧郁的集子,几乎全部是他的‘倔强的灵魂’的温柔的、悲哀的纪录、梦的纪录、幻想的记录。抑是不能忍耐了:那是你脚步的独语”“黑色的门紧闭着:一个永远期待的灵魂死在门内,一个永远找寻的灵魂死在门外,没有窗户。一种“我遗弃跃然纸上。

     《画梦录》是何其芳20世纪30年代初在北京大学读书时的作品。1927年大革命失败以后,白色恐怖笼罩中国,众多知识分子对中国的前途和命运感到苦闷和迷茫,彷徨于觉醒和迷失之际,徘徊在追求和幻灭之间。他们渴望找到生活的前途和斗争的方向,又缺乏指引和前进的力量,文学成为他们精神的避难所,感情的世外桃源。作者这样追述自己写《画梦录》时的真情实感“:《画梦录》是我从大学二年级到四年级中间所写的东西的一部分。它包含着我的生活和思想上的一个时期的末尾,一个时期的开头。《黄昏》那篇小文章就是一个界石。在那以前,我是一个充满了幼稚的感伤,寂寞的欢欣和辽远的幻想的人。在那以后,我却更感到了一种深沉的寂寞,一种大的苦闷,更感到了现实与幻想的矛盾,人的生活的可怜,然而找不到一个肯定的结论。”此时的何其芳“自己制造了一个美梦。

       《画梦录》1933至1935年间的散文作品16篇,作者写作时终究不过是个20多岁的青年,从小养成的孤僻性格以及早期生活圈子的局限,使他与社会运动和政治斗争相对隔离,因此要求其作品有深广的社会内容和深刻的思想意义是不现实的,未免苛求,但字里行间已隐约透射出其进步的思想意义。

　　一、真实表现孤独者的内心生活,抒
写人生的苦闷、孤独和彷徨。《画梦录》“本质上都是一位孤独者的自我表现”,“是孤独者灵魂的独语、内心的梦想、心灵的慰藉”。何其芳凭着自己的敏锐与细致,深入细致地捕捉到了孤独者内心的苦闷与复杂。在作者笔下,人物是孤独的、寂寞的“早秋的蟋蟀”,是孤独的;马蹄声也是“孤独又忧郁的自远而近”《墓》;风中的铃铃是在“寂寞的快乐里长大的”;而“雪麟的影子”也是“孤独的”。特别在《独语》中,作者反复玩味这种孤独感“:设想独步在荒凉的夜街上,一种枯寂的声响固执的追随着你,如黄昏的灯光下的黑色影子,你不知该对它珍惜。

        何其芳用一些柔和的诗和散文,用带着颓废的色彩的北平城的背景,用幻想,用青春……”他以清新的感觉和丰富的想象描写内心的寂寞与孤独,吟唱着爱情和梦想。《雨前》《黄昏》的郁闷和压抑的怅惘和孤独,都带有一种迷离的色彩,流淌着无端的感伤,较少时代特征。充溢《画梦录》其间的“,多是个人的哀怨、忧郁,对前途的渺茫莫测而造成的彷徨,远离人群后的寂寞、孤独,爱情的憧憬和失恋后的悲怆,”“我感觉到人在天地之间孤独得很,目睹同类匍匐将入于井而无从救援,正如对一个书中人物之爱莫能助”“我的思想空灵并不归落于实地”。

        由于生活和思想的局限,他在生活中找不到一线光明、一点温暖,不知道出路在哪儿,忧郁和苦闷潜入他的灵魂,想要回避现实而又不能回避,对一切都厌倦而又不能在人民的疾苦面前闭上眼睛,无所打算而又想“好好地做我的工作。”这一切使《画梦录》呈现出颇为矛盾的面貌。《画梦录》真实地反映了处于社会大动荡中的青年知识分子的真实心理历程,也是作者当时无限彷徨的真实写照,情感的真实体验,也正因为这样,才赢得了许多青年的共鸣,作品的思想价值就体现在这种“真实”上。

　　二、描写幻想和现实的矛盾,作品蕴
的社会环境给他带来了沉重的精神负担。12岁起他苦读古代文学书籍,生活在“想象里的国土”,后在安徒生童话的启迪下,他开始追求“美,思索,为了爱的牺牲”,这三个思想支持他走完了漫长寂苦的早年人生道路。到了大学时代,他的生活就愈加明显地出现了两个世界“:一个是出现在文学书籍里和我的幻想里的世界。那个世界是闪耀着光亮的,是充满着纯真的欢乐、高尚的行为和善良可爱的心灵的。另外一个是环绕在我周围的现实的世界。这个世界却是灰色的,却是缺乏同情、理想,而且到处伸张着堕落的道路的。我总是依恋和留连于前一个世界而忽视和逃避后一个界”。何其芳把大学时期写的散文命名为“画梦录”蕴含深义,作品虽有悲哀、忧郁和苦闷的情绪,但却滚流着炽热的情愫。他“画梦”,对幻想含美好的幻想和对理想的追求。

　　《画梦录》作者利用“逃避的桥梁”，在“故乡的雷声和雨声”“白色的鸭”、黄昏中“沉默的街”和“小山巅的亭子”“岩半腰的松树”等倾注了人的感情色彩的自然景物中抒发自己的愁绪,编织一系列至纯至洁“、美丽而忧郁”的爱情故事来寄托自己的情感。如《墓》中雪麟整个的期待和幻想都是一场梦,是一场白日情感的历险。《秋海棠》中将思妇幻化成秋海棠的奇异描写。《哀歌》里“我们那些年轻的美丽的姑姑”的“无望”的期待,而《黄昏》则更深沉而坦白地表达了失恋的青年的寂寞与感伤“:看见第一颗亮着纯洁的爱情的朝露无声地坠地”“这沉默的街,自从再没有那温柔的脚步,遂日更荒凉,而我,竟惆怅又怨抑的,让那亭子永远秘藏着那未曾发掘的快乐,不敢独自去攀登我甜蜜的想象所萦系的道路了”。在作品中,作者企求爱情,在现实中的作者却遭受了初恋的失败。在不合理的社会中,温柔的、幸福的、圆满的爱情事实上是寻觅不到的,只好在幻想中求得自己的理想和追求的满足。

         何其芳早在少年时代就感受到了理想和现实的两难抉择。他从小生活在四川万县一个封建大家庭里,虽得到祖母和母亲的溺爱和庇护,有过童年的天真和欢乐,但冷酷的家庭教育、枯燥乏味的私塾生活和黑暗，而且从越来越明显的,越来越宽阔的,越来越平坦正直的道路就开始出现”。他是怀有希望的，正如在《梦后》所写的“:在万念灰灭时偏又远远的有所神往,仿佛天涯地角尚有一个牵系。”这也是在给人以希望。虽然,作者的幻想缺乏坚实的基础,作者的理想却是积极的,催人向上的。

　　三、积极思索人的命运,表达对人生
的热情和对生活的热爱。在《画梦录》中,作者常常处在“思索”之中,他要“思索人的命运”、思索人生。如他自己所说的“虽说,我对于我所碰到的问题都认真思索,而且有了我的见解,我的思想的一部分是幼稚的,错误的。我思索得非常迟钝。然而真理只有一个,不管我走得多么缓慢,走了多少岔路,我终于走近了它……”作者在《炉边夜话》中也这样说“:错误的奔逐也是幸福的,因为有希望伴随着它。”基于这种思想,他在《画梦录》中,不断探索,刻意创新,虽然他曾遭遇了寂寞的生活、失败的爱情、开除学籍等一系列人生挫折,但他并没有因此而觉得前途黯淡,更没偃旗息鼓,他仍饱含激情地探索散文的艺术美,依然积极不懈地创作《画梦录》,而且“他没有只沉醉于艺术形式的追求,他还要探索人生更多的意义”。

        何其芳在《给艾青先生的一封信》的末尾提到“我收到了一个并不认识的青年朋友(我愿意称他为朋友)从浙江寄来的一封信。他说他在关心着我,而且他给
了我这样一个形容词‘热情’。”“我在思索着:为什么他能够感到我是热情的,而书评家们却谁都没有找到这个字眼呢?”在《画梦录》中,我们可以寻觅到作者思索的痕迹,发现一种被压抑住的无处可以奔注的热情。“我尝窥觑,揣测许多热爱世界的人:他们心里也有时感到极端的寒冷吗?历史伸向无穷像根线,其间我们占有的是几乎无的一点:这看法是悲观的,但也许从之出发然后觉世上有可为的事吧。因为,以我的解释,他们都是理想主义者。”“我到哪儿去?旅途的尽头等着我的是什么?我在车厢内各种不同的乘客的脸上得着一个回答了:那些刻满了厌倦和不幸的皱纹的脸上,谁要静静地多瞧一会儿都将哭了起来或者发狂的。”他深刻地意识到:“当我们只想念自己时,世界遂狭小了”。“我仿佛知道一个真理,唯有在这地上才建筑得起一座乐园,唯有用我们自己的手,但我总甘愿生活在最荒凉的地方,冰天雪地,牧羊十九年,表示我一点忠贞之心。”“对于谁呢,于人生。”“,渴望的寒冷’”。

         我实在是有所爱恋，并不像在《画梦录》的代序中所说的,‘对于人生我动心的不过是它的表现’。”谁还能在悲观厌世时还饱含热情地创作,并“为抒情的散文发现一个新的园地”呢?当我们细读这些精美的篇章,透过有时如梦一样朦胧的轻着人类和未来”“希望和我同样寂寞的孩子也能从它们得到一点快乐和抚慰。”可见,即使何其芳走了一条“太长、太寂寞的道路”,虽然憎恶,但他依然深爱着这个“寒冷”而美好的世界。他在发现、在渴望一种新的生活方式,其话语虽不乏“悲观”“感伤”的情绪,然而其文章总的基调依然是积极向上的,充满着满腔热情的。

        对情感的真挚抒写,对理想的执著追求和对人生的热情态度,使得他的作品无论在取材上,还是立意上都显示出催人奋进的进步意义。

        参考文献

       [1]林非.现代散文六十家[M].天津:百花文艺出版社,1980.

       [2]艾青.梦、幻想与现实———读《画梦录》[M]//易明善.何其芳研究专集.成都:四川文艺出版社,1986.

        [3]俞元桂.何其芳———[M]//俞元
桂.:华东师范大学出版社

        [4]山东文艺出版社.[M].北京:人民文学出版社,2000.

        [5]何其芳.给艾青先生的一封信[M]//易明善.何其芳研究专集.成都:四川文艺出版社,1986.

        [6]何其芳.一个平常的故事[M]//易明善.何其芳研究专集.成都:四川文艺出版社,1986.
        [7]周冠群《.画梦录》漫笔[M]//杜书瀛.何其芳学术讨论会论文集.万县:四川省万县文化局,1987.

        [8]何其芳.写诗的经过[M]//易明善.何其芳研究专集.成都:四川文艺出版社,1986.

        [9]周扬.《何其芳文集》序[M]//易明善.何其芳研究专集.成都:四川文艺出版社,1986.

       [10]何其芳.我和散文———《还乡杂记》代序[M]//易明善.何其芳研究专集.成都:四川文艺出版社,1986.烟的笼罩,我们会看到何其芳是“带着热情和梦想谈说

    作者简介 

        何其芳，汉园三诗人之一，不仅以现代诗著称，他的美文散文集《画梦录》也称美一时。他的散文看似扑朔迷离，实则新奇别致，常于飘忽的幽思中以乐感的文字完成一种美文的建构。《画梦录》就是他这种文风的集中代表。此作品的主要价值在于它对散文艺术的自觉追求与散文的抒情美和形式美上的创造上。 

编辑整理：一柔
解读来源：摘编自百度百科
随笔作者：林美钦
图片来源：百度图片

（完）