穆旦（1918-1977），本名查良铮，浙江海宁人，被认为是二十世纪中国最杰出的诗人之一。《诗八章》（后改名《诗八首》）是其代表作。

                                 《诗八章》

                                    　一

　　你底眼睛看见这一场火灾，
　　你看不见我，虽然我为你点燃；
　　唉，那燃烧着的不过是成熟的年代，
　　你底，我底。我们相隔如重山！

　　从这自然底蜕变底程序里，
　　我却爱了一个暂时的你。
　　即使我哭泣，变灰，变灰又新生，
　　姑娘，那只是上帝玩弄他自己。

                                 　　二

　　水流山石间沉淀下你我，
　　而我们成长，在死底子宫里。
　　在无数的可能里一个变形的生命
　　永远不能完成他自己。

　　我和你谈话，相信你，爱你，
　　这时候就听见我底主暗笑，
　　不断地他添来另外的你我，
　　使我们丰富而且危险。

                                　
                                    　三

　　你底年龄里的小小野兽，
　　它和春草一样地呼吸，
　　它带来你底颜色，芳香，丰满，
　　它要你疯狂在温暖的黑暗里。

　　我越过你大理石的智慧殿堂，
　　而为它埋藏的生命珍惜；
　　你我底手底接触是一片草场，
　　那里有它底固执，我底惊喜。

　                                 　四

　　静静地，我们拥抱在
　　用言语所能照明的世界里，
　　而那未成形的黑暗是可怕的，
　　那可能和不可能的使我们沉迷。

　　那窒息着我们的
　　是甜蜜的未生即死的言语，
　　它底幽灵笼罩，使我们游离，
　　游进混乱的爱底自由和美丽。

　                       
                               　五

　　夕阳西下，一阵微风吹拂着田野，
　　是多么久的原因在这里积累。
　　那移动了景物的移动我底心，
　　从最古老的开端流向你，安睡。

　　那形成了树木和屹立的岩石的，
　　将使我此时的渴望永存，
　　一切在它底过程中流露的美
　　教我爱你的方法，教我变更。

　                         　六

　　相同和相同溶为怠倦，
　　在差别间又凝固着陌生；
　　是一条多么危险的窄路里，
　　我制造自己在那上面旅行。

　　他存在，听从我底指使，
　　他保护，而把我留在孤独里，
　　他底痛苦是不断地寻求
　　你底秩序，求得了又必须背离。

　                              　七

　　风暴，远路，寂寞的夜晚，
　　丢失，记忆，永续的时间，
　　所有科学不能祛除的恐惧
　　让我在你底怀里得到安憩——

　　呵，在你底不能自主的心上，
　　你底随有随无的美丽的形象，
　　那里，我看见你孤独的爱情
　　笔立着，和我底平行着生长！

                           　    　八

　　再没有更近的接近，
　　所有的偶然在我们间定型；
　　只有阳光透过缤纷的枝叶
　　分在两片情愿的心上，相同。
　　等季候一到就要各自飘落，
　　而赐生我们的巨树永青，
　　它对我们的不仁的嘲弄
　　（和哭泣）在合一的老根里化为平静。

1942年2月
（选自《穆旦诗全集》，中国文学出版社1996年版

        浅析

        《诗八章》虽是一组“爱情”的系列作品，却与通常的爱情诗迥乎不同：它既没有对美好爱情的幻想与讴歌，也没有抒发情爱得失的悲喜，而更多的是关于爱情与生命过程荒诞本质的理性审视。

         “我和你谈话，相信你，爱你”，我们拥抱，我们的手的接触甚至像是“一片草场”，我的那科学祛除不了的恐惧，也要在你的怀里得到安憩……这是多么热烈的爱情啊。然而，穆旦却从这热中看到锥心的寒：我爱上的，不过是“一个短暂的你”，你我的爱不过是“上帝在玩弄他自己”。热与寒共存，挚爱与恐慌交织，使得本诗的艺术空间特别广阔，极耐寻味。（摘编自就爱阅读网）

         深析
　
     　摘要：一般认为《诗八首》依次记录了爱情的萌芽、热恋、闹矛盾和分手的过程，其实《诗八首》分为分手和回忆两部分，是以分手开篇以分手收尾的圆圈似组诗，期间书写了相爱、热恋、平和、矛盾及分手的恋爱全过程。

　　  关键词：诗八首；分离；回忆

　   《诗八首》是由八首紧密联系的短诗联结起来的艺术整体，一般认为，它写的是爱情萌芽、甜蜜、出现危机到结束的过程。然而细读本诗，发现组诗按分手和回忆的顺序展开，在回忆的部分又详细介绍了爱情的全过程。

　  　 一、分离

　  　第一首诗开门见山，点出“我”和姑娘的爱情悲剧，我们曾经相爱却终成陌路，这既是整组诗的出发点，也是终点。

　  　“你底眼睛看见这一场火灾”，不少人认为“火灾”象征着熊熊燃烧的爱情之火，笔者认为“火灾”其实指一场毁灭性的灾难，即爱情的灭顶之灾。“你看不见我，虽然我为你点燃”， 这场灾难是由“我”引起的，“你”即姑娘被爱情所伤。拜伦说过，男人的爱情是与他们生命不同的东西，女人的爱情是她们的整个存在，受伤的姑娘悲痛至极，也许是没有心思再来追究我这“点燃”者的责任，也许是对“我”恨之入骨，故对“我”视而不见，即 “你看不见我”。接下来是“我”对这段已经逝去的感情的回望，我们的相恋已成过去式，心灵自是远隔千山万水。

　  　第二节将“你我”分离的原因归于上帝之手的玩弄。一个正常男子，成年后自然会寻找爱人，于是“我”爱上了当时的“你”，即“暂时的你”。但是上帝是万物之主，上帝说要有光，就有了光，他操纵者一切，包括爱情。穆旦在《春天和蜜蜂》中提到：“春天的邀请，万物都答应，/说不的只有我的爱情。……既然一切由上帝安排，/你只有高兴，你只有等”。上帝安把“你”送到“我”的身边，但让我们相爱却不相守，“即使我哭泣，变灰，变灰又新生”，无论如何挣扎和努力，仍挣脱不了他的安排。《圣经·旧约全书·创世纪》中记载，上帝说：“我们要照着我们的形象，按着我们的样式造人，使他们管理海里的鱼……”。上帝按照自己的模样造人，从某种意义上说人类是上帝的翻版，上帝玩弄人类的命运，也就是“上帝玩弄他自己”。

　     二、回忆爱情

　  （一）相爱的原因

　　 第二首诗宗教意味比较浓厚，从宗教的角度来说明人的来源、归去以及在尘世间的爱情。
 
　　上帝用泥土塑造了亚当，作为亚当的后人，“你我”也是来自于上帝的泥土，“水流山石间沉淀下”下的即是“你我”。为了不让亚当吃到生命树上的果子得以永生，上帝在伊甸园周边设置发火焰的剑，把守通往生命树的道路。因为“生命树被剑守住了”（穆旦《蛇的诱惑》），人的最终结局是死亡，所以我们的诞生、成长都是在“死的子宫里”。上帝造完亚当后觉得他一人太过孤单，又用亚当的一根肋骨塑造了一个女人——夏娃。从这个意义上讲，人是不完整的，他必须通过找到那根被抽出的肋骨并与之成为一体才可能完成自己，否则就如诗人所说的“一个变形的生命/永远不能完成他自己”。这就是爱情的起因。

　   　“我和你谈话”，即接触之后“相信你”就是“我”要寻找的爱人 （我的肋骨），于是开始“爱你”。上帝造就了千千万万的人，“不断的他添来另外的你我”，为个人寻找肋骨增添了难度。当人试图分辨和寻找某个目标时，丰富就成了混淆，有了易错的危险。谁知道有没有人把别人的肋骨当成了自己的？“这时候就听见我的主暗笑”也就在情理之中。

　    　
        （二）爱的萌芽
      
　　  第三首诗中的“年龄”和第一首诗中“那燃烧着的不过是成熟的年代”遥相呼应。生理发育成熟的姑娘，受到男士的爱慕，内心欲望不免蠢蠢欲动。在这里，诗人将姑娘爱情欲望比作“小小野兽”，将爱情所带来的躁动不安比作“和春草一样呼吸”极为贴切。女为悦己者容，爱情的滋润让姑娘艳若桃李，气味芳香，体态丰满。上文提到，上帝给每个人都提供了无数可供选择的对象，所以爱情当中存在“黑暗”。但爱情能冲昏人的头脑，即使明知它是带刺的玫瑰，人们也愿意“疯狂在温暖的黑暗里”。

　     中国古代对女子的名声十分看重，女性用层层理智将自己武装起来，其坚固程度可用大理石比拟。可“你”的理智分外厚重，竟用大理石筑成一座殿堂，可见其多硬多重。“我越过你大理石的理智底殿堂”是那么的不易，自然会如同珍惜稀世宝物般珍惜“它”埋藏的生命，即“你”。“你我底手底接触是一片草场，/那里有它底固执，我底惊喜”草场呼应着前面的春草。草是柔软而有生命力的存在，与坚硬冰冷的大理石殿堂形成强烈反差。如此冷、硬、重的大理石的殿堂（理智），却埋不住柔弱而有活力的小草（情或性本能），这不能不让人惊讶和欢喜。

　  　（三）爱情的狂欢

   　　随着感情的加深，“拥抱”也在情理之中。与上文呼应，“黑暗”是由于上帝在人择偶时提供了太多的可能，人们面临着选错的风险。相处愈久感情愈深，如果你不是“我”的肋骨，那“黑暗”带来的痛苦该是多么可怕。但热恋中的我们，明知山有虎，也停不下上山的脚步，我们沉迷在那些可能和不可能之中，并一厢情愿地沉浸在自己设想的美好爱情中，“我们拥抱在/用言语所能照明的世界里”。

　　第二节更是描绘了二人恋爱的狂热。甜言蜜语带给我们的欢乐和幸福使我们窒息，“未生即死”在这的意思是不需明说既已知晓，因为我们早已心有灵心。感情完全冲破了理智的堤坝，不管对否，我们在混乱中尽享爱情的自由和美丽。

　 　
        （四）爱情平和期

   　　犹如暴风雨过后归于平静一样，热恋后的二人也进入感情平和期。站在宁静的田野之中，感受微风吹拂，沐浴着夕阳柔和的光辉，多么静谧和谐的画面，处于这其中的人也必是心态平和，狂欢热烈之人感受不到夕阳下的美好。“多么久的原因在这里积累”，“那移动了景物的移动我底心”，都暗指时间。时间能够积累一切，“我”对你的爱越发深沉，“我”的心日益地流向你。
    
　     “那形成了树木和屹立的岩石的”也是指时间的积累，时间流逝，“我”对你的爱越来越深，甚至希望时间能停在这一刻，让爱天长地久，“使我此时的渴望永存”。平和期的感情是一种相濡以沫相依相偎的平淡，是另一种波动人心弦的美。“我”享受并渴望这种幸福永存，“教我爱你的方法，教我变更”，逐步调整自己以此来维持这宁静的幸福。

　　
         （五）矛盾初现

　      穆旦曾为奥登的爱情诗《太亲热，太含糊了》写了一个注：“爱情的关系，生于两个性格的交锋，死于‘太亲热，太含糊’的俯顺。这是一种辩证关系，太近则疏远，应该在两个性格的相同与不同之间找到不断的平衡，这才能维持有活力的爱情。”[1]

           用来解释穆旦的这一节诗倒是恰到好处。“相同和相同溶为怠倦”，两个人太一致就没有新鲜感，易生厌倦之心。可是“在差别间又凝固着陌生”，距离太远又会感到陌生，超出引力范围，爱情就有解体的可能，所以情人的路狭窄而艰难。

　　   第二节出现的“他”，其实是上一行中写到的“我制造自己”。诗人把“我”与“自己”进行了区分，在语法上，“我”是施动者，而“自己”是受动者。诗人以此方式暗示读者：以下的三行建立在对“我”的分裂的认识上，虽然同是一个人称代词“我”，实际上“我”是分裂的两个方面：

          “本真的我”和丧失了个性的“非我”。当我们以这种方式看待自己时，就成了自己的旁观者。一个“非我”，一个“本我”，一个旁观的“我”，三个人称的存在使得第三人称“他”的出现顺理成章。“他存在，听从我底指使”，“他”对应着“非我”，爱情基于两人相同的爱好，为了天长地久，另一方可以慢慢培养与对方相同的爱好，即制造相同，这是恋爱中的常用战术，但这样的结果便丧失了自己的个性。“他保护，而把我留在孤独里”，“他”对应着“本我”。我就是我，与你不同，本我要保护个性，就不能缩小差别，又使我孤独。爱情的痛苦，也就是前面的“危险”，在于不断改变自我来寻求与你的相同，但即使求得了，却又“必须背离。”因为，相同和相同溶为怠倦。

　　
         （六）矛盾爆发

　      “风暴，远路，寂寞的夜晚”，这些消极词语勾画了一副不太乐观的画面。“我”由于处于“本我”和“非我”彷徨挣扎之中十分痛苦，显现矛盾的端倪。积少成多，小矛盾渐成大“风暴”，“远路，寂寞的夜晚，/丢失”，暗示斯人已去，爱情丢失，留下一人在寂寞的夜晚伤心流泪。但是感情并不如实物一般，不想要的时候能彻底丢掉，它总会给人留下回忆，许多恋人也因此而分分合合。离开的“你”没有彻底地舍弃这份感情，又言归于好，“我在你底怀里得到安憩”，“我”在你怀里切实感受到你的存在，才不会再有“丢失”你的恐惧。

　  　但是，破镜难重圆，即使你回到“我”身边，曾经的裂痕也难以完全修复。“在你底不能自主的心上，/你底随有随无的美丽的形象，/那里，我看见你孤独的爱情/笔立着，和我底平行着生长！”两颗心已渐行渐远，终成没有交点的平行线。

　　
       （七）结束

　  　第八首诗中“再没有更近的接近”既承接上章中的“孤独”和“平行”，也开启下面的诗行。“所有的偶然在我们间定型”，“间”承上文之意，暗示这不是“无间”的亲密，但此时爱情仍在。“阳光透过缤纷的枝叶/分在两片情愿的心上，相同”，这是希望与失望的混成，是混乱的爱。

　　 顺着平行的枝叶这条线，诗人顺势转入另一颗树——人无法靠近的生命树，“等季候一到，就要各自飘落，/而赐生我们的巨树永青。”飘落的不仅是爱情，还有生命本身。爱情在尚无结果之前，也许已连同生命一起都失去了。诗人至此闭合他的诗章，“它对我们的不仁的嘲弄/（和哭泣）在合一的老根里化为平静”，一面承接此章前面的诗行，另一面又回溯到组诗第一章，“哭泣”响应第一章中的“哭泣”，“嘲弄”也遥指向第一章中的“玩弄”。

　　  郑敏说穆旦的语言“扭曲，多节，内涵几乎要突破文字，满载到几乎超载，然而这正是艺术的协调”。[2]

       《诗八首》以分手开篇以分手结局，其中爱情的哭泣欣喜，变应新生，拥抱游离，相同差别，都在归根化为平静，完成其圆圈似的结构。

　　参考文献：
　　[1]郭保卫：《书信今犹在，诗人何处寻》，《一个民族已经起来》，第181页

　　[2]郑敏：《诗人与矛盾》，《一个民族已经起来》，第33页

编辑整理：一柔
解析来源：摘编自就爱阅读网、中国论文网
诗歌校对：以《中国文学作品选》为标准
图片来源：网上

（完）