Trouble Maker, 我的新外号。

有一天上图书馆借书，其中一本书呢，系统上注明：ask for the circulation desk，那我就按照指示去circulation desk寻求帮助，想必是被藏在什么秘密地方了吧？在柜台工作的同学不大熟悉，最后塔莎从办公室走出来，一看是我，笑眯眯地说：“YOU are the trouble maker.” 让我来翻译一下： “原来你是那个造“茶包”的！” 至于为什么翻为“茶包”呢，看过《秋天的童话》的都晓得的！

那个啥，塔莎不但叫我“茶包制造者”，还为“茶包制造者”找了更多的书。 那天，她看了我借出的一堆书，问到：“难道我们图书馆这个专题的书只有这些么？” 第二天，收到她的邮件，告我，“又帮你找到了几本这个专题的书，只是我不知道你具体要研究什么，希望有用。”  有用！非常有用。

从此之后，去图书馆借书还书的时候，都说：我要去造“茶包”啦，比如今天。不过去造茶包之前，先人肉投递了几张卡片。第一次造访人家哲学系的地盘，哪里比得我们专业冷冷冰冰！拉斐尔的那幅画以不同的尺幅在数个楼梯口或拐弯处出现，就连沙发都是又旧又暖和的样子

每个教授的门上，门边，门口都贴着、堆着、照片、格言乃至雕塑；大卫的门上的东西堆得都遥遥欲坠了，居然还在正中心挂了一幅艾米丽.狄金森的肖像！我认识大卫这么久，每个学期一起开数个seminar，每次他给我们带杨基屯又甜又艳丽的蛋糕吃，怎么我们从来没有谈起过艾米丽？！下一次，下一次我们讨论芥川的seminar的时候，一定问问他。

好了，“茶包”投递了卡片之后，就在园子里走路，看看玛利亚，绕去荒原呼吸泥土的气味，还有酿雨的空气。 这一周，放缓了工作的紧张度，每天安排的工作就那么多，比如今天主要是和莱恩“祖母”，讨论下一步研究的方向；慌什么，忙的时候有的是！

下午的时候，下起了雨。

（昨夜农历十四的月亮）

------------

Fort Apache

看完Fort Apache之后，说了一句很不合适的话：“同类型的影片，黑泽明乘个三次方也达不到约翰福特的水准。” （为了严谨起见，黑泽明的数目至少大于二。）

在影片中最后如同自杀一般的战役中，那一帮坦然赴死的骑兵将领和战士，在山谷中等待：那一瞬间忽然光线暗了，时间仿佛停顿，不过一秒钟的时间，忽然亮了，印第安人卷土而来，又卷土而去，土坑中剩下将领和战士的尸体。

Apache人继续冲上平原，其头领举着旗帜冲到John Wayne跟前，此时John Wayne已经解开子弹带，面向他走去，头领将旗帜插在他们之间，调转马头，绝尘而去。Apache愿意与其和平。

绝尘而去。只有在福特的影片中这个词才最合适。

这一场与Apache之战也是给予真实的历史事件，一次骑兵团的惨败，真实的上校的名字叫Custer上校，而在电影中的名字叫Thursday上校。不过，是否福特的故事完全基于这个事件，仍有争论，这并不是我要讨论的重点。

笔记的重点在福特塑造的两个人物，尤其是Thursday上校这个几乎一无是处的人物：刚愎自用，不守承诺，小人行径，不尊重女性，不尊重下级，冲入下级家中侮辱他人，满脑子阶层分野与意识，以及—— 不珍视士兵的生命，最后这一点才是真正的致命。虽然他最后冲回山谷与自己的士兵一同赴死，不过是终于没有当‘懦夫’，却并不能redeem那二百七十多个士兵的生命，尤其在他有充分的信息和有经验的下级给予了忠告甚至阻拦之后，不，he just cannot redeem.

我以为，福特也是这样认为的。

许多人认为福特晚期的作品成就不高，可是，恰恰相反，我以为他的晚期作品从思想与反省的意义上，成就高于他最旺盛的创作时期。比如骑兵团电影拓展了题材，而是将南北战争时期发生的故事进行改变；在《魔鬼骑兵团》中，将兄弟骨肉相残之痛苦与矛盾，或者只是人类相残之痛苦与矛盾呈现也深深地体会。在牛顿车站，北军对着一帮衣衫褴褛的南军的‘图杀’，令观众（以及soldiers）痛苦。而某日南军又从军事学校招了所有的孩子们，他们还未变声！叫他们排着队、排着阵，敲着军鼓，走在成年soldiers的前面，进攻，军鼓都比他们的个儿高。好在尚有人性未泯，骑兵团不放一枪，而是掉头撤退。

在这部《Fort Apache》中，福特更安排了最后一段John Wayne接受记者采访的情节。这已经是那次惨败发生两年之后了，而这两年中Thursday上校的将士兵白白送死的故事已经被编写为他英雄英勇赴死的故事，甚至编入了教材中被孩童们传诵；这一回记者们又远赴边疆采访当年的下级John Wayne。这是在真实事件与‘编写事件’之间截然不同的差别，在控制书写和媒体的人手中，事实究竟变为什么样的集体记忆；这个相似的故事在福特的另一部片中《Who Killed Liberty Valence》以另一种方式呈现，当参议员告知记者们几十年前他并没有手刃歹徒，而是另一位牛仔放了暗枪救了他的命之后，记者们说：我们没听见，传奇就让它继续为传奇，不能被重新书写。 —— 是啊，不能重新书写，不然，听故事的人认知失调了怎么办？